1

　　晚餐吃的是萝卜炖排骨和西红柿烧带鱼。吃过饭后，我就上楼进了书房，躺在靠椅上，借着斜阳的余晖，继续读那本歌剧史。

　　读着读着，想起白天读报时看到的音乐会广告来。音乐学院一个叫卡洛莱娜的博士指挥就要毕业了，要以一个合唱音乐会作为毕业作品，这个音乐会上将表演贝多芬、舒曼和伯拉姆斯的作品。如此高雅，却还可以免费观赏。

　　问妻子去不去，她说要去。于是，就让两个儿子呆在家里自娱自乐了。

　　音乐会在音乐学院的演奏厅内举行。演奏厅小而雅致，中间十数排位子，两侧的走廊则各有一竖行位子。

　　浏览了一下演出的人员名单，发现其中很多是韩国人。韩国人在美国从事娱乐业的很多，有的娱乐是商业性的，有的则是文艺性的。韩国人在高雅的娱乐圈子里也很投入。从事音乐大都清寒，如果不是为了精神，断不会投身其间。

　　乐队阵容强大，后两排是合唱队，一侧是男的，一侧是女的。指挥走上台来，面对观众行了个礼。她个子小，一头卷曲短发，倒也精神，穿着西装，看上去很是利落。扭转身体后，她手一抬，乐声顿时响起。

　　听音乐不像读书，虽觉得悦耳，却有些不知所以然。仔细观察台上各人的表现：一位东方女孩拉小提琴，居于第二小提琴手的位置，也许是怕肌肤跟提琴直接接触生疼，就拿了块浅色的垫布隔着提琴。另一位东方女孩穿了高跟鞋不舒服，她把鞋尖提起，让后跟触地，使得脚可以处于水平位置。鼓手戴着眼镜，看上去很斯文，每隔一会儿，就颇有些张扬地点击周围三个大鼓中的某一个。仔细辨听，便可以听到鼓声。

　　《浮士德》开始的时候，两男两女站到了台前主唱，第一女主角唱得特别动情。《浮士德》整个气势很阳刚，男声合唱的时候，旋律像排山倒海般震慑。谈到舒曼，教科书里往往会贴上“梦幻”的标签，但听《浮士德》，却无论如何感觉不到梦幻的气息。

　　节目单上的节目一一登场，随着卡洛莱娜双臂最后往下一压，交响乐和合唱戛然而止，场中掌声雷鸣般经久不息。

　　2

　　一路疾行，进了音乐厅。排在靠舞台的那个门的队列后面。妻子看到紧靠舞台还有一个门，却没有人排在那里，就问：“怎么没有人排那里？”我想也不想，就答：“那道门肯定不开吧。”话音才落，就见一个白衣女生来打开了那道门。我俩急忙改道，紧紧跟着几个人从新开的门走了进去。一进去就直取第三排，走到中央，才满意坐了。我说：“听歌剧也许最好的位置该在第五排吧。”妻子笑道：“我们是乡巴佬，就往前坐吧。”我说：“反正宁愿坐最前面，也不坐在最后面。”又抬头看了看四周，发现顶上两旁的包厢里都坐有人。我就说：“个人有个人钟爱的位置呢，连高处侧面的包厢里也有人喜欢的。”这个音乐厅纵深不大，其实坐哪里都有很好的观赏效果。

　　读着《茶花女》的剧目表和剧情介绍，看到了好多东方人的面孔和姓名。到了8点，灯暗下来，歌剧开演了。茶花女从左台蹒跚走出，朗诵着手里的一封信，语调悲哀苍凉。等她走入右台，帷幕才徐徐打开，19世纪巴黎上流社会流光溢彩的场面乍现眼前。

　　主演茶花女的是一位韩国人，在韩国就成名了，得过无数的奖，现正在音乐学院攻读表演学位。从照片上看去，人很清丽。台上的她扮相清秀，唱腔非常棒。站着唱的时候，声音高亢；躺在病榻上时，声音也充满了金属质感，可见唱功不一般。她的一颦一笑都很得体、自如。每每唱完，台下就是一阵掌声。

　　在西方的舞台上演绎西方的艺术，且能如此出色，让人不能不佩服。同为东亚人，我也有几分引以为荣。

　　外国人到了美国，在银行、医疗、高技术等等行业中出人头地，当然了不起，不过那还是有些谋生的感觉。要能在传媒、艺术上出人头地，才真的是了不起。哲学家说过，艺术是最高的人生境界。

　　这台歌剧分四部，一部完了，就是场间休息，看完出场时，已经11点了。凡尔第在1853年根据小仲马的小说《茶花女》创作的这部歌剧，上演过无数场了，却还是魅力如旧。

　　经典只有青春，没有暮年。

　　3

　　昨天下午才去买的票，得到了第三排中央的两张。看舞蹈，前面的座位就是最佳位子，于是有点奇怪怎么如此好的座位还没被人买走。

　　大儿子一早去参加一个电子游戏比赛，到了晚餐时间还没有回来，打电话去找他，他说要到午夜才会结束。小儿子年幼，不能把他单独一个人留在家里，于是就只好带着他一起去看歌剧。开场前补买的票，还是买到了第三排。看来前面的位子无人问津。进场坐定，发现前面两排只坐了两个老人。

　　表演分三场，第一场是音乐学院学生演的，表现的是滑雪场景，蓝衣姑娘、白衣姑娘以及红衣姑娘，还有其他诸人入场出场都飘摇而去，头和身子就像只有一根线连着一样，几分滑稽，几分欢快。

　　第二场是外面的专业演员来表演的。一束灯光打在两个表演者身上，一个男的一个女的，两人肢体缠结起伏，当然是表现爱。另一个女的在前台左侧唱歌剧。两个表演者的表演出神入化，换来观众不住的叫好和经久不息的掌声。

　　很多演员在台上跳舞的时候，台下观众的目光其实只是集中在某一个表演者身上，其他演员只造成眼花缭乱的效果而已。观众的选择大都是一致的，一般跟导演的意图呼应。如果想看整体演员的表演，在电视屏幕上或者在剧场最后的位子，也许可以做到。

　　其实生活中大大小小的话剧都一样，真正引人注目的只是少数几个人，这才有了出人头地的说法和需要。

　　第三场，依旧是学生演的，主题不再分明，舞蹈倒是很美的，都是经典的芭蕾动作。那时，我想起了《红色娘子军》，感人的旋律和舞蹈在耳畔脑海里翩翩辗转。《红色娘子军》有跌宕的剧情和精美的形式，说不定几百年后，会成为一个艺术经典呢，就像流传至今的《窦娥冤》和《罗密欧与朱丽叶》一样。

　　下午妻子卤了猪肉、猪耳和鸡蛋。小儿子异乎寻常地对卤猪耳情有独钟。去看芭蕾的时候，他要求带一小袋卤猪耳。我想起了小时候跟外公外婆看京剧的情景，剧场里面可以喝茶吃瓜果，生活美跟艺术美有机地交融在一起。于是就应许了他。开演的时候，他嘴里在咀嚼，悄悄问我：“其他人闻得到吗？”我答：“还是不要吃，等到中间休息的时候再吃吧。”

　　吃东方的卤猪耳，看西方的芭蕾舞，中西和璧，别有一番情趣。

　　(摘自美国《侨报》 作者：木愉）