书名：《消失》(The Lost : A Search for Six of Six Million)

　　作者：丹尼尔•门德尔松(Daniel Mendelsohn)

　　出版: Harper Perennial

　　为什么家族的长辈们都总是这么神秘？为什么他们总说一种晦涩难明的语言？为什么他们总凝视着我的脸孔流泪？而当我提问，他们却都总默默不语？为什么在祖父去世的时候，在他几十年间绝不离身的钱包里会有三封信？信里的枢密耶叔公是谁？为什么他先要外祖父给他们寄钱，后来还说要让他的女儿到美国来请外祖父代为照顾她？外祖父的回复又是怎样呢？在1939年到1941年间，到底发生了什么的一回事？

　　这一切，都是从小就一直困扰丹尼尔•门德尔松的谜团，也为《消失》(The Lost)一书编织出迷蒙基调的基本元素。

　　在丹尼尔•门德尔松的家族记忆里，有一个谜团：1941年，他的叔公、叔婆以及他们的四个女儿在波兰东部突然销声匿迹了。他们是否死了？没有人知道。为了解开这个谜围，作者凭借着他仅有的线索，越洋到欧洲去展开了调查。然而他所得到的答案是什么呢？另一大堆有关犹太人被屠杀的集体记忆？对，然而在再次翻开这一页集体记忆的同时，门德尔松的追寻还是一部弥漫着浓厚侦探小说气息的优秀文学作品。

　　这是一个跟人类历史其中一件最大的悲剧：纳粹党灭绝犹太人计划——息息相关的个人身份追寻故事。在书里，作家借着阅读一些长辈的书信，借着一些照片以及逃离到美国的家族成员的叙述，讲述了自己家族的一部分成员，怎样在1940年初忽然从波兰东部消失了。

　　丹尼尔•门德尔松，从孩童时代起就出奇地跟他失踪了的叔公枢密耶•耶格长得非常相似。住在长岛的家族长辈们，打从丹尼尔的孩提时代起，就不时因为小丹尼尔这张跟叔公如此相似的脸孔，而感到万分感动，并唤起了无限的哀愁。惶惑不解的小丹尼尔后来在外外祖父的口中，才慢慢得知叔公耶格、叔婆以斯帖以及他们四个女儿一家的故事，而外外祖父阿伯拉罕的叙述最后就以一句“他们都被纳粹党杀死了？！”作结。

　　怎样才能够认识这个“每次从对街的杂货店回来，都总有一些非凡故事可以叙述的人”呢？外外祖父阿伯拉罕于1980年去世，丹尼尔当时只有二十岁。他一点一点地为这个于1941年到1943年间在博切劳 (Brochelow)消失了的家庭作调查。在这个昔日曾经为犹太人、奥地利人、德国人、波兰人和乌克兰人杂居的小城，各个民族都曾在这片土地上自由地工作、通婚并且生育小孩，然而这面貌不久后就由于战争而完全扭转。

　　人们因借战争而先后迁出，另外又有一大部分在战争中死去，种种原因，为门德尔松在追寻叔公枢密耶.耶格一家的足印造成了不少困难。然而，在这个从博切劳开始，经过以色列，越洋到澳大利亚，再回到瑞典和丹麦的往复旅程里，门德尔松却在书本里重新营建起叔公一家，以及同时期其它移民一起居住过的那条“从前的村子”，并且拼凑出这些人“消失”的经过。

　　丹尼尔•门德尔松借着《消失》一书为自这片土地上消失了的人唤醒了一个更绵长的生命，且对这些平凡却同时亦可贵的生命，表达了深深的敬意。

　　丹尼尔•门德尔松曾在普林斯顿大学修读古典文学，毕业后成为了New York Review和 New York Times Magazine的书评人。他的首本着作《久违的拥抱》(The Elusive Embrace)最先为他赢得了本土书评的好评，尔后于2006年秋季出版的《消失》一书，不单为丹尼尔•门德尔松赢得了美国本土的“美国国家书评奖”，还让他夺得了法国2007年“梅第奇奖”的最佳外国小说奖，令欧洲的读者开始注视这位越洋而来的作家。

　　(摘编自香港《文汇报》 作者：唐睿)