梅兰芳大师故事精彩，说的、写的、演的，百年不散。孟小冬却只身孤死于台湾，享年七十。大概可怜此位女子的身世吧，孟小冬与梅兰芳结缘仅六年，却缠绕孟小冬一生。她与梅兰芳的爱情在一场社会刺杀闹事后匆匆结束，梨园男子人生已叹幻化如影，何况连原姓董或姓孟都说不清的梨园女人？

　　孟小冬一生坎坷，出身比梅兰芳更卑微，小他十三岁。有关她的身世，是养女或梨园之后，仅略为透露；伶人在那个年代社会地位十分卑微，好不容易成了名，很少多说往事。只知孟小冬九岁学戏，嗓音宽厚，一开头就学老生。她十二岁无锡第一回登台演出，唱念做表已成大角风范。人生十八前，走唱故事很像我们当代的天后江蕙小姐。十八岁孟小冬野心勃勃，她知道除非在北京“占数十吊一天”，不能占菊坛一席之地。这么年轻的女子，已有了我们现在年轻人三十岁都没有的远见胆识，一九二五年丢下了自己在上海已奠定的“三百口同声叫好”的地盘，先赴天津，再征北平。

　　说起来男女实在太不公平，那时候北京梨园规矩，女性反串的坤伶只能在“城南游艺园”演出，地点可不是男旦青衣梅兰芳等人可上的正式戏台，而是前门大街上大栅栏夜戏团。出了园门口，街旁尽是杂耍、豆腐摊、执大壶沏茶与讨饭的乞丐。孟小冬在这个条件下，竟与马连良、杨小楼、言菊朋、程砚秋、尚小云，甚至梅兰芳名伶齐名，挣得独当一面的美号。许多文人、剧评家、记者，迷恋倾倒于孟小冬，因为她比“男人还像男人”，天津“天风报”捧她为老生行中“皇帝”，简称“冬皇”。

　　一九二八年八月，孟小冬参与了北京第一舞台的义演，那时民风已渐渐开了，“五四”带来了自由恋爱，徐志摩与陆小曼早动摇了北京的礼教国本。但大家舍不得丢了“反串”，反而浸淫于“反串”，于是孟小冬破例以“坤伶老生”被点名邀约演出。大轴梅兰芳、杨小楼“霸王别姬”，压轴余叔岩、尚小云“打渔杀家”，倒三出场的则是年仅十八的孟小冬与裘桂仙对演“上天台”。

　　从此整个北京城风靡两位反串人物，男扮女的梅兰芳，女反串男的孟小冬；这是战乱中，亢奋的北京，为一个“比女人更像女人”的梅兰芳，也为一个“比男人更像男人”的孟小冬。舞台上梅兰芳时演浪劲十足的杨玉环，时扮以身殉情的痴情女虞姬。女大学生借看梅兰芳的戏，想象自己的角色奔放；再看孟小冬的演出，女须生阴阳颠倒，平时爱穿男装、头发剪短，女学生们透过孟小冬，早已有了性别解放的异想。

　　就在北京人的性别梦幻中，孟小冬竟悄悄爱上了梅兰芳；她忘掉了台上的“反串角色”，当起了女人，与梅兰芳演起了互换身分的四年爱情故事。一九二七年俩人以非公开仪式结婚，一九三一年因一起京城血案事件，闹的北京大小画报轰动一时。从不真实也无法曲终的梅孟之缘，就此散了。京城血案中开枪戏迷，后来给警察司令斩首，头就吊在大栅栏电线杆上，恰巧也是孟小冬北京成名的前门大街。

　　孟小冬后来又跟了上海滩名人杜月笙，先做梅老板三房，再当杜老板五房；人们说她是为了复仇梅兰芳出口气。她一生老是忘了戏里的自己，只想挣个戏外的名分。这位“千千万万人里难得一见的女中豪杰”，北上京城舞台成了须生大角，却过不了舞台下女人的爱情大关。

　　梅兰芳的真实性别倾向，一直争论至今；但是当“事业”与“爱情”该做什么抉择时，他毅然决然地选择了多数男人的答案。一九三一年，梅孟不只离异，“京城血案事件”更是谣言四起；梅党们与舆论将一切过错归予孟小冬。孟小冬先看破红尘，茹斋念佛，但终究憋不住这口气，登了一则“紧要启事”：“蜚语流传，诽谤横生…与梅兰芳结婚，年岁幼稚，…梅含糊其事…不能实践前言，至名分顿失保障…，与梅兰芳交往前，从未与人来往…今日各方妄造是非…诉之法律一途。”这是女人为男人放弃自己事业的宿命。

　　当了杜月笙五房多年后，直至一九五○年孟小冬与杜月笙才在香港拜堂，挣得了一生得不到的名分；那时孟小冬已是四十三岁的女人了。而得了名分的孟小冬，只当了一年杜太太，杜月笙先生来年走人，病逝香港。

　　一九六七年孟小冬六十岁，由香港转居台湾，在台十年。据说她不应酬，也不演出，更无授徒。冬皇一生由盛而衰仅十八岁至二十四岁，从此人生即逐步归于凄凉。一九七七年，演不了真实女人的孟小冬病逝。斯人走后，张大千为她敬题墓碑，“杜母孟太夫人墓”，台当局各“院”“院长”皆挽联致祭，雅士千人敬悼。一代佳人或一代豪杰？分不清什么身分，孟小冬就此寂寥，韵落异乡荒域。

　　张大千题字“杜母孟太夫人墓”，这是当年羽扇纶巾的“冬皇”，真正想要的吗？

　　(摘编自台湾《中国时报》 作者：陈文茜)