前些日子，小妤在北京发短信说：真的很舍不得离开这个城市，如果要为他画一张像，必是一位慈祥的老人，有着温润的笑容。是的，北京，Beijing，Pékin，这些名字每逢节日就要在纸上写数十遍，明信片、贺年卡、邮包、信笺。古老的汉字和英法文字母一起带着墨汁的芬芳，在亲朋好友的笑靥里荡漾，把乡思寄走，再把相思捎来。

　　几年前，学建筑的枫儿问我：这个城市除了酒店和广告牌，还有些什么？我思索良久，最终还是默然无语。那是一个周末的清晨，我们走在重新开放的菖蒲河公园的石板路上。我想我是了解她的，在钢筋水泥的包裹下却有着一颗梦幻的心，总不甘于都市的繁华，而向往田园牧歌式的生活。

　　记得儿时和母亲散步，几乎每一次我们都会回到同一个话题——北京城的变迁，从元大都到明城墙，从九门到三环，历史典故、市井巷传，听她娓娓道来。从鼓楼大街走到东四胡同，我们的笑声常常是洒满一路。

　　今天，当我站在圣米歇尔广场喧闹的人群里，我似乎还听到她说起的德胜门下的凯旋，阜成门前煤车的“吱呀”。我想说，不论我们的北京怎样日新月异，千变万化，他在我的记忆里仍然是亲切优雅的。

　　第一回遇到巴黎启用冬令时，很失落了一阵子，因为跟北京的时差又多了一个小时。深夜通过网络听CRI，依旧是熟悉的声音：“我们在北京向如下城市问候，上海、南京、青岛、武汉……”像流星一样划过夜空，听的人却禁不住有些怅然，感觉自己离这个城市好遥远，他甚至想不起来我们还在万里之外。

　　第二年夏天搬家时，在角落里听到滴滴答答的声响，翻出来一看竟是父亲给我的一块电子表，打开翻盖，发现指针走的居然还是北京时间。想想巴黎在经历了夏令时到冬令时，再回到夏令时，已经辗转了数月，而北京时间则一如既往地平静。他饱经风雪霜，却又包容了所有的沧桑。

　　在怀念北京的同时，又惊奇地发现巴黎和他是多么地相似。去年冬天和璐璐走在伊夫里的一条街上，看着桥下滚滚车河，我们几乎不约而同喊出：这地儿是不是特像北京的哪条路？对，就万寿路！底下是昆玉河。那一刻，说不出的欣喜，仿佛跟着天边的晚霞飘回了北京。

　　到了今年秋天，我们在香榭丽舍附近的一条林荫道上，对着纷飞的黄叶，又一次以为是站在北京的某条街道，只是分不清她是三里河南路还是牡丹园西路。落叶，老树，青石板，在经意和不经意间宁静成一种深刻的纪念。

　　两年前的圣诞前夕，她在Blog上贴了张崇文门新世界前一棵巨型圣诞树的照片，已经记不得她是多么地绚丽夺目了，只记得她写道：这是以前我每天放学回家必经之地，可惜今年看不到这棵圣诞树了。当时正坐在巴黎北郊一个铺满落日的房间里玩电脑的我，看到后第一个反应就是，抓起手机劈里啪啦拨了一串数字，我说：我也想看这棵圣诞树，一瞬间，我们都哭了。窗外是节日的欢腾，我们对这个城市的牵挂也踩着跳跃的音符起舞翻飞。毕竟他有着我们太多的欢笑和泪水，他，是我无忧无虑的童年，更是成年后的深切感悟。

　　在鲜花的五月，匆匆买了张两周内往返的机票，就是为了去听潭柘寺的千年钟声，再到大觉寺喝一壶茶。

　　发短信的好友也要远赴美国加州了，我问她：跟巴黎差几小时？她回复：你不用记，我们都有北京时间。

　　一月的巴黎，天气阴冷，阳光枯萎成一朵黄花，思念是溶在热气腾腾的咖啡里的一小块方糖，润着游子的心田。

　　(摘自法国《欧洲时报》 作者：路龄）