书名：《纳棺夫日记》(增补改订版)

　　作者：青木新门

　　出版社：文艺春秋

　　随着电影《殡仪师》获得“奥斯卡最佳外语片”，《纳棺夫日记》再度掀起话题。虽然电影与原作的概念不同，但电影里的情节，都不难在原作中找到。“纳棺夫”是作者自创的新词，即日本负责殡仪事宜的礼仪师。“汤灌”、“纳棺”是葬礼前重要的步骤，纳棺师先以酒精为死者净身，让死者于葬礼展现较祥和的面容。

　　《纳棺夫日记》的独特之处，除了叙述纳棺师的工作本身，还有其体裁。作品题为“日记”，却与《和泉部式日记》、《更级日记》等日记文学不同，作品一开始就有意识地向读者说故事，论生死。同时，作品既非小说、散文、亦非自传，各个片段零零碎碎，可谓无从归类。零碎间，作品却带出作者的生死观：“若不怕死，就能平静地生。”

　　作品的前半部以纳棺师的工作为主线，从世俗对“死”的忌讳说起，论尽世间对殡仪工作的忌讳。由作者的叔父因其工作而与他断绝亲戚关系，至妻子以“肮脏”为由拒绝行房等细节，都把殡仪工作的卑微，娓娓道来。读到此处，不禁令人想起西西的〈像我这样的一个女子〉，纳棺师的工作卑微，及世间对其工作的歧视，都让纳棺师本人亦不欲与人接触。

　　世俗对殡仪工作的禁忌、厌恶，除了来自生者对死亡的恐惧，以及血秽、死秽的禁忌，亦与殡仪古往今来都为低下职业有关。职业本无高低，看开以后，作者倒觉得纳棺师是一种相当重要的工作，甚至有老人亲自请作者于其死后为他打点丧事。这似乎亦为西西作品的主角，提供了一个光明的答案：看开了，路还要走下去。

　　朝夕与死者相处的纳棺师不独看见死，亦见到生。作品提到清理死者时，那身上的蛆虫努力挣扎，甚至逃到梁上以求生存。作者即想到：“蛆也是生命。想着，蛆虫们也看似闪亮着生命的光辉。”他亦在死者的园庭里，遇上于池塘排卵的蜻蜓，在蜻蜓年复一年的生产与死亡里，他看到的是生命的延绵不断。同时，作者想到人的死亡为着进化，不可避免的死，意味着族群的发展。不论是死者的家，还是对临终病人的观察，在各个细碎的片段里，都能窥见作者对生死的思考。

　　作品的后半部通过宗教观念讨论生死。作者的生死观大部分来自佛教。佛教以外，作者亦引用基督教、天主教、医学研究，以至三岛由纪夫、宫泽贤治等作品，细述各种死亡的观念，以及它们相通的地方。他以濒死经验为例，不少有过濒死经验的人，都通过黑暗的通道而看到光明，有的看到玛利亚、十字架，亦有看到佛祖、花田等。他却指出重点是所有经过濒死经验的人，往后都不怕死亡，能安然接受。

　　他指出佛教、基督教所论及的“光”，都与濒死经验者所看见的“光”有共通之处，都让人感到平静，往后能正视死亡。作者以简单明晰、冷静的笔调细述各种死的观念，以佛家思想为纵，穿针引线带读者认识死亡。

　　此外，作者引用不同作家对死的观念：死前的心如止水的正冈子规；拒绝衰老而选择自杀的三岛由纪夫；不愿杀生而拒绝食肉、英年早逝的宫泽贤治。他以三岛由纪夫为例，指出近代日本知识分子独有的死亡方式：“没有一种死比自杀为社会造成更大的麻烦，因为他们自杀的原因，是他们被共同社会排除于外，无可选择的孤独解决方法。”

　　日本人追求“死之美”，三岛和宫泽的死都体现了日本知识分子对生命的执着。对作者而言，死以平静为美，他的姑母死于飞机事故，即使亲族认为那是孤独死，作者倒过来指出，不管身边有多少人相伴，死亡总要死者独自面对。死必然是孤独的，“孤独死”的说法并不自然。想起张爱玲，常常被说是孤独死，大抵人决定要与世隔绝的时候，早已看透世俗，决定独自面对死亡。

　　谈死亡谈上大半天，最终作者指出，“觉悟”并非安然地死，而是遇上甚么事，亦安然地生。儒家以“未知生，焉知死”拒绝鬼神讨论，青木新门却以死亡切入，指向生命，让读者反思生与死之间。

　　(摘编自香港《文汇报》 作者：果林)