我们周围充满各种各样缤纷的色彩，这些颜色对人类、对健康、对美术有什么直接、间接的审美、心理影响和作用。它们的背后，又有多少鲜为人知的历史故事和地理掌故？如果由“低手”来写作，一定会“非常美术”、“非常学术”。

　　维多利亚•芬利著作的《颜色的故事》，本书之好、之妙、之精彩，是在讲述每一种色彩来龙去脉时，不忘穿插旅途中的采访见闻和趣事。那是因为作者相信:“读万卷书、行万里路”之故。

　　每谈一种颜色，作者维多利亚•芬利(Victoria Finlay)必定亲往实地考证、考察，做一番难得的在地报道。把书一页页的翻读下去，简直在做一次别开生面、令人难忘的的“颜色之国”大旅行，以致英国《每日电讯报》评论：“此书充满了被遗忘的事实和迷人的传说，读完它再去赏画，您看到的将不再是一幅画，眼前出现的是，一幅幅颜料世界的密码图。”

　　十种颜色：衍生千个故事

　　其实，芬利在书中论述的颜色，全部只有10种。可是，她所引申出来的“颜色故事”，内容却何止万千。

　　作者谈到自己写作颜色的雄心壮志。她说：“一只核桃有多少层颜色？一只健康的肝脏应当是什么颜色？你怎样向世界另一端的买家描述完美的有机草莓？你最希望你的车刷成什么样的颜色？你的头发呢?你订婚戒指上的蓝宝石呢？你怎样形容馅饼的颜色?撰写和研究本书的过程中，无论是解释昆虫血的微弱反光，还是描述珍贵的中国绿瓷的天然光泽，或者是一杯藏红花茶的红宝石般的光彩，都让我深刻感到，要描述一种颜色，真是十分艰难！于是，我决定去会见一位毕生以此为业的人，这个人一辈子的工作，就是要找到向世界另一端的人精准地描述颜色的方式。我决定用这种方式来写作。”

　　颜色：冷暖、远近、轻重之分

　　大体来说，颜色有冷暖、远近、轻重之分。说清楚点，被称为“暖色”的有红、有黄，因为它们像太阳和烈火一样强烈，最易让人产生暖和的感觉。而蓝绿青紫等“冷色”，却让人们觉得发栗、寂寞和空虚。心理学上，从一种感觉到另一种感觉的心理现象，我们叫做“联觉”或“联想”，其中最多的例子是发生在颜色上。

　　比起其它感官来，颜色特别容易引起联想，这是大家所一致公认的事实。那么，颜色到底对人的心理会产生哪些影响？

　　书中说，颜色的冷暖更多是来自人们对光的体验。原因是，不同颜色的光各有波长——紫光波长最短、红光波长最长。波长过短，能量不容易被物体吸收，所以是冷色，反之是暖色。

　　书中配合各种彩色照片作为说明。讲颜色的性质和特色。最精彩是，作者的亲身经验或体验。同时，在阅读时又可获得许多鲜为人知的绘画知识。

　　黄色：正反的象征意义

　　在“黄色”中，作者提到：手头有一把芒果叶、一小块藤黄、一小盒雌黄和两小瓶番红花，长期来一直是她追寻黄色染料保留下来的纪念品。

　　她说，黄色性格“暧昧”，往往同时具有正反两面的象征意义。它是天使的光环，又是恶魔硫磺的颜色，也同时是“权力”和“体弱”的象征，更是中国人的宫廷至上之色、佛教的主要色彩。

　　印度细密画家所用的深黄色，引起作者莫大的兴趣。她依循一份英国唯一和“印度黄”有关的简单记载，亲自远征印度比哈尔省的蒙吉儿和墨札帕小镇，为的是确认黄色颜料是否是吃了芒果叶的牛只“尿尿”所排出？据说，也不是随便的尿液，而只专选患黄疸病的牛只黄澄澄的尿液，才最为正宗。

　　此外，她也了解到，雌黄和藤黄都有毒性。以柬埔寨为主要产地的藤黄树脂，越战期间，曾造成许多深入地雷区采集的农人断送性命。为了生活所逼或有利可图，人们甚至明知山有虎偏向虎山行、甘冒生命的危险，只为增加微少收入，络绎前往死亡区采集。

　　紫色：彩虹光谱最后一个颜色

　　在“紫色”中，她说，紫色是彩虹光谱上的最后一道颜色。它象征着已知的尽头和不可知的开始，在罗马和拜占庭的时代，紫色是身份和地位的象征，正像中国的皇帝或皇朝以黄色为上色、韩国是白色、日本是黑色。

　　紫色是当时王室或祭司的最高阶层用色，也是高价且稀有的色彩。根据古人评说，罗马人披荆斩棘所要找的紫色。在战争的庆功宴上，无时都闪烁在胜利者的袍子上，它和金色一样不同凡响，光芒四射。可是，我们不知道的是，当年这些贝壳类所染出来的紫色，味道非常刺鼻，颜色也又浊又黑。

　　为了寻找原因，作者花了不少时间去寻访“泰尔紫”(Tyrian Purple)的踪迹，并进入位于黎巴嫩古代腓尼基人的遗址山区，亲眼看到海蜗牛的眼泪如何由透明转为淡紫的染色全过程。

　　番红花：世界最贵重的香料

　　作者在研究番红花时发现，此花是世界上最昂贵，也最色彩缤纷的香料。作者特别到西班牙的拉曼恰这地方，寻寻觅觅，好不容易了解到，番红花的贵重，原来是：只容许人工采摘红色的花蕾。

　　书中也介绍，整片的番红花种植园，只能在伊朗的麦什哈德地方看到，因此使她可以在文中描绘一段又一段关于“红色”的故事——不只诉说染料的采集，也包括人们对染料的提炼与追寻，更涉及染料产业发展的兴衰，同时见证人类历史的变化与变迁。

　　蓝色：驴子驮着走向世界

　　在“蓝色”中，她说，从前世界上所有的蓝色颜料，都被包裹在一个粗糙的麻布袋内，广为传播，它们由驴子驮着跋涉千里，途经崎岖山路和阿富汗西北的巴米扬，成为巴米扬大佛身后大小城镇的重要手工颜料，或被送到埃及做墓穴的建材，也是欧洲艺术家调色盘上制作烫金手稿和寺庙画师的顶级颜料，最后，就连远在地球另一端的明朝清花瓷工匠所用亮丽的釉料，也是由此化身。

　　(摘自新加坡《联合早报》 作者：吴启基)