中国几千年来影响力最大的历史学家，毫无疑问的应该是司马迁了。如果没有司马迁写了《史记》，中国的历史，会少了很多很多重要的记载。很多我们今天所熟悉的成语，譬如“破釜沉舟”、“完璧归赵”、“鸡鸣狗盗”、“负荆请罪”、“暗渡陈仓”、“四面楚歌”都是来自于司马迁。几千年来，中国知识分子对他都有很崇高的敬意，所以历朝历代的读书人，都会尊称司马迁为“太史公”。

　　有位著名的英国历史学家Jonathan D. Spence，是当代最负盛名的中国历史小说专业作家，也是耶鲁大学历史学讲座教授。有趣的是，Spence教授给自己取了个中文名字，叫做“史景迁”。史景迁这三个字的意思很明显，研究历史的Spence先生，对于司马迁，是很景仰的。

　　悲剧英雄司马迁

　　司马迁最让人赞叹的是，他写的历史人物，都非常的有“人性”。什么是人性？人性就是喜怒哀乐、有弱点、有感情。司马迁笔下的几个悲剧英雄，尤其是栩栩如生，令人惋惜，也令人敬爱。

　　司马迁自己就是悲剧英雄。唯有悲剧英雄才能真正体会，悲剧英雄为什么会成为悲剧英雄。我们先看看司马迁是如何形容自己，司马迁说他自己是：“少负不羁之才，长无乡曲之誉。”(司马迁《报任少卿书》)

　　短短的两句话，其实表述了悲剧英雄的人格特质。悲剧英雄都是富有才华的，对很多事情，都有他自己与众不同的看法；在乡里之间，可能没有什么好的名声。

　　司马迁的巨大悲剧发生在公元前98年，那年他大约是47岁。当时的名将李陵讨伐匈奴，兵败投降。汉武帝刘彻震怒，满朝文武都认为李陵的全家应该被诛杀。司马迁与李陵相识，但是来往并不多。他就事论事，为李陵的处境辩解，结果被刘彻下狱，处以“宫刑”。可以想象，刘彻对于犯颜直谏的司马迁，给了一个最极端的羞辱。刘彻要让司马迁，愧对他的祖宗，在别人面前永远抬不起头来。

　　如果你是“负不羁之才，无乡曲之誉”的司马迁，你会怎么办呢？司马迁说：“皇帝玩弄人的生命，好像掐死一只蚂蚁一样。如果我选择死亡，我算是什么东西呢？我只是一个傻子，活该去死的罪犯而已。”司马迁面临两个选择，是要像蚂蚁一样的被皇帝搞死？还是让羞辱追随自己的余生，生活在别人的轻蔑之下？

　　最后，他选择了屈辱的活着。他活着是为了要完成一件事情，要写一部史书。这件事他的父亲就已经开始做了，而且期望他能完成这部著作。司马迁很清楚，他是有能力、有机会完成这部巨著的。他与父亲司马谈，都是朝廷的太史令，读了很多很多的史书；他与父亲，都已经花了多年的时间准备写这部书；他曾经壮游天下，在民间采集了很多的史料。我相信，司马迁很清楚的认知到，全天下只有他有机会、有能力、写下这部史书。如果他不写，别人是不可能写得出来的。

　　所以他说：“死有重于泰山，或轻于鸿毛。”一个人的生死之间，有很大的轻重差异。他选择了屈辱的活着，因为他如果选择了死，他的一生，就只是一个傻瓜罪犯，死的活该。他屈辱的活着，他说，是要：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”(司马迁〈报任少卿书〉)

　　结果他真的做到了他所谓的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。在他完成他的著作之后，历史上就再也找不到有关他的任何记载了。我想，对他来说，《史记》完成了，他的人生的意义就结束了。

　　一代旷世奇才司马迁，有学问、有个性、有文采、有感情；结果被刘彻给处以极其不堪的“宫刑”，是他一个绝大的悲剧。司马迁承载着无比的屈辱，完成了中国几千年来最重要的一部史书，司马迁是英雄。所以，司马迁是个当之无愧的悲剧英雄典范。

　　关于这本浩瀚巨著，司马迁在《史记》的卷130《太史公自序》中说，此书有“五十二万六千五百字”，而且是“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。我觉得疑惑的是，在公元前90多年的那个时代，是用什么样的工具来完成这样的巨著呢？当时应该是用毛笔写在竹简上，再把竹简装订成册的吧！

　　那么一本52万字的竹简书册，到底要占用多大的空间，如何来保留呢？何况司马迁还写了两本，“藏之名山，副在京师”，是一本在郊县，一本在京城。司马迁拖着残疾而受屈辱的身子，完成这样艰巨的工作，是需要多大的毅力与努力啊！

　　司马迁写《史记》，写活了那个时代的两个悲剧英雄。这两个悲剧英雄，得到了后人千年的礼赞与讴歌。我想，如果没有悲剧英雄司马迁；这两个悲剧英雄的故事，就不会像我们今天所认知的如此生动感人。司马迁的悲剧，造成他自己的英雄色彩；也因为司马迁的悲剧，才能让另外这两个悲剧英雄，得到司马迁的特殊青睐，着墨如此之深。

　　换句话说，这两个悲剧英雄的故事，如果是换了个人来写，可能是完全的乏味无趣。所以，他们的故事，能有司马迁来写，也是他们的幸运。

　　有趣的是，这两位悲剧英雄，最后都选择了以自杀来结束自己的生命，这是司马迁曾经想做而没有做到的。

　　司马迁写的两个悲剧英雄，一个是西楚霸王项羽，一个是汉飞将军李广。

　　司马迁笔下的悲剧英雄项羽

　　项羽与李广与司马迁所受到的悲剧屈辱，都有直接或间接的关系。项羽与刘邦打天下，项羽失败了，刘邦当了皇帝。汉武帝刘彻是刘邦的曾孙，刘彻的无上的权力，来自于刘邦。司马迁写刘邦，是否会想到自己刑余之身，以及自己的无边的屈辱？

　　司马迁是如何写项羽“悲剧英雄”的故事呢？

　　司马迁对项羽最经典的描述是项羽的“巨鹿之战”。当时的诸路起义英雄，都不敢与秦兵交战。项羽出来，彷佛是天兵天将由天而降：

　　诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不以一当十，出兵呼声动天，诸侯军无不人人揣恐。于是破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。(《史记‧项羽本纪》)

　　项羽的英雄神勇，让诸侯的将军们，都会不自觉的屈膝而行，不敢抬头看他。在司马迁的笔下，项羽真是盖世英雄，无人能比。

　　在项羽最后的日子，司马迁对于项羽的描述，是充满了感情与爱惜。无论如何，末日英雄项羽的身边，还是有美人始终不渝的爱情。于是，项羽临别作诗悲歌“力拔山兮气盖世……虞兮虞兮奈若何”；美人翩翩起舞，“项王泣下数行，左右皆泣，莫能仰视”。司马迁描述这段故事，如诗入画。

　　最后在项羽自刎之前，司马迁还依依不舍的作了三个场景的描述：

　　1.项羽为了要证明他的失败是“天亡我，非战之罪”，一声令下，虽然只有28骑，再度冲刺，依旧所向披靡；

　　2.有乌江亭长备了船，请项羽渡江，徐图再举。项羽说，他已“无颜见江东父老”，所以婉拒了亭长请他渡江的建议。为了感谢亭长的关爱，项羽还把自己的千里名驹，送给了亭长。等于是死前还好好的安置自己的乌驹爱马，酬谢了对自己有善意的亭长。代表的是，项羽这个人情深义重，连对自己的爱马，都不例外；

　　3.最后，项羽看到了故交吕马童，跟吕马童说，我知道刘邦以千两黄金悬赏我的人头。这个功劳就给你吧！于是自刎而死。

　　我想，只有司马迁才会这样写项羽、写得如此富有感情。之后的二十四史，描写人物，也没有像司马迁描写项羽这么的文学与浪漫。可以看得出来，司马迁对于悲剧英雄项羽，是多么的厚爱。

　　相对来说，司马迁写刘邦是个工于权术、没有感情的无赖。为了自己逃命，可以把自己的儿子、女儿推下车，以减轻车子的重量。项羽要烹杀刘邦的父亲，刘邦会说，请把父亲的肉，分我一杯羹吃吃。刘邦的老婆吕雉，心狠手辣，也不是什么好东西。司马迁写刘邦，看不出来有什么仰慕之情。

　　刘项之争，刘邦赢得了皇位；项羽得到了悲剧英雄的名声、美人的爱情。在司马迁的笔下，孰轻孰重，读者都可以感觉得出来。很明显的，司马迁对项羽的偏爱，远远多于刘邦。

　　司马迁对于项羽，还作了一个意味深长的处理。项羽是个失败的军事领袖，但是，司马迁给了项羽帝王的尊荣。司马迁把项羽的故事，列入了《史记》中的“本纪”。《史记》中的本纪，说的都是帝王故事，在司马迁的心目中，项羽是“帝王”。项羽本纪，司马迁放在《史记》的第七卷。第六卷是秦始皇本纪，第八卷是汉高祖本纪。项羽排在秦始皇的后面，刘邦的前面。

　　这就是悲剧英雄司马迁，如何以充满感情的心情，在写悲剧英雄项羽。

　　司马迁“项羽故事”的余波

　　因为司马迁写项羽写得如此精彩，才有了国乐的《十面埋伏》，有了戏剧的《霸王别姬》。在中国唐宋以及现代的文学作品中，对于项羽，也有很多的歌咏与赞叹。譬如唐朝的著名咏史诗人杜牧，到乌江的项羽庙，写了一首著名的怀古诗：“胜败兵家不可期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多豪俊，卷土重来未可知。”(《乌江亭》)

　　宋朝的诗人刘克庄，有一首词，有这样的一句话：“千载后。君试看，拔山扛鼎俱乌有。英雄骨朽。问顾曲周郎，而今还解，来听小词否。”(《摸鱼儿》)

　　宋朝的女诗人李清照，也写了一首咏叹项王的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”(《夏日绝句》)

　　中国近代最有名的有关项羽的诗，应该是毛泽东诗中的名句了：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”(《人民解放军占领南京》)毛泽东的意思是说，要乘胜追击国民党，务求“解放全国”。不可以像项羽一样，心慈手软，纵虎归山。

　　至于有没有什么诗文是在赞叹刘邦的呢？我就真的不知道了。

　　司马迁写悲剧英雄李广

　　在司马迁写的《史记》中，有一个传记，是《李将军列传》，说的是边塞名将“飞将军”李广的故事。

　　李广是个悲剧英雄，最后以自杀结束生命。李广的悲剧，延续到他的第三代，李陵。李陵的变故又直接导致了司马迁的悲剧。

　　司马迁与李陵认识，交往不多。司马迁爱才，对李广的才气非常的敬仰，对于李广的悲剧非常的同情。偏偏李陵“善骑射，爱人，谦让下士”，有祖父李广之风。所以，一旦李陵有难，司马迁挺身而出，触怒了霸道的汉武帝刘彻。司马迁爱才的情感因素，加上仗义执言的个性，决定了他的悲剧与命运。

　　李广的故事，似乎只有在《史记》中找得到。换句话说，如果没有司马迁写李广，李广的故事就不会流传下来了。

　　司马迁写的李广故事，成了很多后人文学作品的题材。有些人评论唐诗说，唐诗中写得最好的一首七言绝句，是王昌龄的〈出塞〉诗。诗的内容，就是缅怀司马迁笔下的大汉“飞将军”李广：

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。

　　但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　诗人王昌龄感叹边塞不宁，秦时明月汉时关。想象中，如果“飞将军”李广还在的话，也就不至于万里长征人未还了。

　　司马迁在小时候，见过李广，他的印象是李广“悛悛如鄙人，口不能道辞”。名震一时的飞将军，看来竟然是个很乡土的人，口才不好。但是，李广虽然粗土、不善言辞，司马迁给他的评价却是非常的高。司马迁说：

　　余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。 彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以喻大也。(《史记‧李将军列传》)

　　李广死的时候，不管是认识他的还是不认识他的，都感到深沉的悲哀。我想是因为他为人忠实有诚信。俗话说：“桃李不言，下自成蹊。”桃树李树都不说话，凭着自己的魅力，吸引了人来人往，最终桃李树下，因为人气的聚集，也会形成路径的。

　　有趣的是，一直到今天的日本东京与大阪，都还各有一所“成蹊大学”。日本前任首相安倍晋三，就是成蹊大学的毕业生。日本成蹊大学的名称，就是来自于司马迁对李广的评赞。

　　司马迁虽然在小时候见过李广，但是与李家三代，并无深交。他为了没有深交的李陵，受到极其不堪的羞辱。司马迁有才华、有个性、有感情；甚至在感情的驱使之下，会不计后果，做出冲动的事情。司马迁所讴歌、所赞赏的人，像项羽与李广，其实也都跟他一样，有才华、有个性、有感情；也会因为感情而做出冲动的事情。这样的人格特质，决定了他们悲剧英雄的宿命。

　　司马迁的人格特质，决定了他用什么样的笔触，来描写什么样的人物。似乎也决定了，他写什么样的人物，会投入多大程度的感情。

　　所以，很多人评价司马迁，不是一个“纯正”、“理性”的历史学家。司马迁是一个浪漫的文学历史学家；或者说，是一个写历史故事的浪漫文学家。

　　司马迁爱才，他喜欢有才气的人。他写项羽的，是“力能扛鼎，才气过人”；他写李广是“李广才气，天下无双，自负其能”。司马迁说李广人高手长，天赋异禀善于射箭。别人怎么学，都无法超越他。有一次他出外打猎，看到草丛中一个石头，他以为是老虎，一箭射出，箭力如神，整个得箭镞都射入石头之中。司马迁写的这个故事，到了唐朝，诗人卢纶把他写成了广为流传的边塞诗：“林暗草惊风，将军夜引弓；平明寻白羽，没在石棱中。”(《塞下曲》)

　　司马迁写李广，写的是一个战场上的艺术家。李广好多次与匈奴的对手遭遇，李广都是在发挥他个人的才华、发挥他个人的在战场上的骑射艺术。好像是在敌我双方阵营中，都只能看到他一个人的风采。不过，就像是一个艺术家，似乎不能成为一个艺术公司成功的老板。李广作为战斗艺术家，并没有带来辉煌的开疆辟土的战果。最后，李广与大将军卫青之间发生了矛盾，李广因为行军迷路，要被送去审讯。李广很感慨，认为自己一生戎马，到了60多岁，怎么还可以再去面对“刀笔之吏”的审讯、甚至是判监服刑的羞辱呢？于是，李广告诉卫青，行军迷路完全是他一个人的错，与他的属下无关。李广终于选择了自杀，来维持他自己的尊严。一代名将，就在这个情况之下，结束了自己的生命。

　　有趣的是，司马迁写当代的名将卫青与霍去病，就没有这么多的感情。卫青与霍去病都是开拓疆土的名将，功勋与官阶都比李广高很多，而且深得刘彻的宠爱。司马迁形容李广行军大漠，缺水缺粮的时候，一定都是以士卒为优先。要让士卒喝够了水、吃饱了，他才会喝水进食，所以士卒们都很爱戴他：

　　广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近饮。士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。(《史记‧李将军列传》)

　　霍去病刚好相反。霍去病少年富贵，注重享受，皇帝刘彻特地安排了十几辆的专车，侍奉他的饮食。回军的时候，自己的军车剩下了粮食酒肉乱丢，但是士兵都面有饥色。

　　骠骑将军……然少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。事多此类。(《史记‧卫将军骠骑列传》)

　　卫青与霍去病深得皇帝的宠爱，有一个原因，就是刘彻有个很会唱歌跳舞的宠妃卫子夫，卫子夫就是卫青的姊姊、霍去病的阿姨。司马迁对于靠着“夫人关系”而窜红的人物，似乎没有什么感情上的偏爱。

　　司马迁是如何形容大将军卫青呢？大将军等于是总司令，是全国最高的军事长官。司马迁说卫青是“大将军为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也”；就是说卫青：“为人仁善退让，知道如何以柔软的身段讨得皇帝的欢喜。但是天下没有多少人会称赏他。”

　　司马迁写卫青与霍去病的传记，对于这两位名将作了一个很有趣的总评论。他说卫青与霍去病这两位将军，有一个共同的看法，就是都不愿意招募贤能、排斥不肖。因为招募贤能、排斥不肖，会引起皇帝的猜忌，做人臣的只要奉法遵职就好。这两位将军，都没有兴趣帮助政府引进人才。

　　太史公曰：苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。大将军谢曰：‘自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！’”骠骑亦放此意，其为将如此。(《史记‧卫将军骠骑列传》)

　　比较李广与卫青，李广是一个失败的将军，最后是在军前哀伤自刎；卫青是赫赫功名，位极人臣。

　　但是，司马迁写李广是“桃李不言，下自成蹊”；写李广的自杀，“广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”。司马迁写卫青，却是“以和柔自媚于上，然天下未有称也”。

　　对于我来说，要如何解读司马迁写李广、写卫青霍去病的心境呢？

　　我的感想是，司马迁要说的是，李广赢得了全天下的心，但是没有赢得皇帝的心；卫青赢得了皇帝的心，却没有得到天下多少人的称赏。

　　司马迁是否也是替自己，做了个千秋的历史评价呢？他没有赢得皇帝的心，但是他终究会赢得天下人的赞赏。

　　结语

　　一个人的人格与个性，会决定他的作品风格。司马迁是一个悲剧英雄，他的作品，充满了悲剧英雄的风格。我们看他写的《项羽本纪》与他写的《高祖本纪》，就可以知道，他所喜爱、所敬重的是失败的英雄项羽；他对于刘邦，似乎是冷眼看戏，还略带鄙夷。我们比较他所写的《李将军列传》与《卫将军骠骑列传》，就可以知道，司马迁所喜爱、所敬重、甚至所深深同情的是李广。他对于卫青、霍去病，并没有什么多余的感情。

　　在功名成败的评价上，刘邦与项羽的对抗，刘邦是赢家，项羽是输家。卫青、霍去病与李广，其实是有两代的恩怨。李广的自杀，多多少少是与卫青有关的；李广的儿子李敢英勇善战，为了想替父亲报仇，结果是死在霍去病的手上。在功名利禄的天平上，李广输得很惨。但是在司马迁的笔下，他把他的感情毫不犹豫的给了项羽与李广。同时，他也冷冷的批判了刘邦、卫青与霍去病。司马迁写《史记》，的确是投入了很多个人的感情。

　　悲剧英雄写悲剧英雄。司马迁的想法很清楚，虽然他因为他的人格特质而受到了极端的屈辱，但是他所最敬爱、最依恋、评价最高的，还是与他有相同人格特质的悲剧英雄。

　　(摘自台湾《历史月刊》2009年258期 作者：薛中鼎)