人常说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。只是，桑榆之晚铺陈出满天红霞，绝非易事，其中有生活理念、人生趣味、心态修养等等因素作用。见多了养老院里目光呆滞、神情木讷、垂垂待死；公园里塌腰缩背、神态萎缩、目光空洞；屋子里絮絮叨叨，满腹怨言，无所事事的老人，我真的害怕某一天，也会有这样的“桑榆晚”。

　　今年四月去华盛顿探访老友夫妇，却让我亲眼看到“为霞尚满天”的退休生活。

　　Rainville夫妇年届七旬。太太Jane以前是高中教师，退休后还兼职义务做数学老师及博物馆导游。先生Roger拥有自己的咨询公司。同毕业于麻省理工学院的两夫妇，兴趣广泛，交游广阔，喜旅游，爱收藏，艺术、考古爱好多多，好像凡是我提起的事情，他们都有浓厚的兴趣。

　　Rainville的家，恍如博物馆，琳琅满目的艺术品充满一室，无一件购得随意，无一处不显精致。早闻Jane酷爱艺术，尤是印第安人和亚洲艺术，但不知道到她在这上面花了多少心思，投入了多少财力物力。及至花足三个小时还未看完所有藏品后，才明白她的收藏有多丰富。

　　次日，Jane带我们去她当义务导游的博物馆——Freer Gallery of Art，享受了高水平的导游待遇。仅仅一只波斯铜盆，Jane就讲了近半小时。在独特的PeacokeRoom里，她对这房间的历史、墙上的绘画、房间的装饰的精彩讲解吸引了每一个进来的人，驻足聆听。在中国馆，她居然给我讲解汉字的六种字体，让我汗颜。一个退休教师，对非本民族艺术品的了解达到如此精深的程度，需要付出多少时间和精力啊！难怪每次她给我的信中都说她很忙。她也会抱怨，但抱怨的是时间不够用，而不是生活无聊，闲得难受。

　　三天的时间，我们天天如上艺术课。Jane的艺术课未完，Roger 就把我们“劫持”到三楼，急不可待地展示他的宝贝。Roger巨大的办公室占据了整个三楼，沿墙立满排排书架，摆满了文件书籍。书架顶端摆的可乐罐，都是Roger在世界各地旅游时搜集的。老人带着几分骄傲，几分得意，几分神秘，把宝贝一样样展示：各国的邮票、钱币、地图、门票、老照片、明信片——末了，一本本精美的集邮册，粘着一封封信，啊，多么熟悉的笔迹!

　　是我写给他们的信，居然一封封保存得那样完美，白白的信封在黑色的衬纸上诉说着岁月磨不掉的友情。从1986年的第一封信开始，他慢慢地翻，似乎每一页都印着友情的脚步。翻完了北京那一册，他打开另一册兴奋地说，“Now,theseletters were from Singapore”。信都是我从新加坡发的，写满了生活，充满了友情，令彼此回味。翻至加拿大辑末页，他停住了，用略带伤感的口吻说：“Thislady disappeared since then”。我好难为情，自从用惯了Email，便停止了写信。哪曾想到，Email无法取代那封封殷勤探看的白鹤，信封的式样、字迹、邮票、那带着年轮的邮戳,会勾起多少温馨柔曼的念旧情怀?更别说那细柔的信纸，密密的墨花所勾画的点点心迹。感谢Roger，让我懂得怎样去珍惜友情。我回多伦多后的第一件事，就是要寄一封信，贴精心挑选的邮票，把友情的脚步延伸到生命的彼岸。

　　离别的前一晚，主人把我们带进车库，我不知道那里会有什么宝贝，但从Roger的神情看得出“芝麻开门”有名堂。我猜想，也许是旧工具，也许是旧车牌。嘻嘻，这我猜对了，有旧车牌。但万万没想到的是一大堆中国月饼盒。我不禁好奇：“你从哪里搞到这许多形状各异，图案丰富的月饼盒?”“我是从翻垃圾桶翻来的。”这太让我吃惊了。很难想象一向骄傲的Roger会在中秋节后的某一个早晨，猫着腰，偷偷的去翻人家的垃圾桶。这哪里是一个七旬老人的行为，分明是一个小顽童的心血来潮。我心里说，Roger，永远不会老，因为你有一颗年轻的心。

　　要告别了，Jane陪着我们踏出家门，Roger没有跟送。可就在我们走出十来米时，突然从身后传来声音，回头一看，老人在家门口挥舞着一杆大旗与我们道别。这个告别场面太有趣了，我不禁跑回去问他，挥的是什么旗，Roger不无得意地说：“祖上家乡法国诺曼底的旗帜。”我急忙取出相机，把飘扬着旗帜的Rainville家摄入镜头，也把记忆留作永恒。

　　回顾两老的生活，退休居闲仍是那么多彩。这让我联想生命的广度和厚度。生命总有留痕，有人把脚印只留在自己生活的地方，有人却把脚印刻在世界的五洲四洋，这关涉到广度；每人都有一双眼睛，有人只关注身边琐事，有人却综观古今中外，上下千年，这关涉到厚度；春夏秋冬，四季更替，有人欣赏大自然美妙无穷的万千变化，有人却抱怨冬太冷，夏太热；其实世界不缺乏美丽，缺乏的是发现美丽的眼睛；生活并不单调，单调的是人的内心。只要人的内心足够丰富，那么，在可乐罐、月饼盒上也会找到生活的趣味。 (摘自美国《星岛日报》/黑眼睛 苏珊 )