我是先知道陆小曼的经历，有了抱屈之心，继而为她的缄默折服。这个女人，她默默担着难处，不与人言，然后发愤用功，寄情山水。由于多病，她从不出门，无从谈起饱览山水风光。她就一个人默默呆在家里，把心中的山水泼在宣纸上，有病多无处寄的凄凉。

　　陆小曼晚年还在跟好友赵清阁唠叨：志摩要是不坐那架小飞机就好了……这个小老太爱了徐大诗人这么些年，却一直背着挥霍无度的非议，她都甘愿认了。只是，她的丈夫坐那架小飞机并非是去赚钱养活“挥霍无度”的她，而是赶着给旧情人的演讲去捧场……作为妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默把一切都咽下去。

　　她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狭，衬着寥寥几棵树，放眼而去，一片苍茫，像人的心境，迷蒙着，有大哭的冲动在里面，但偏偏忍住了泪水。陆小曼的山都是远山，与人世隔着一层，不是热山闹水，是冷的，寒的，拒人的，唯独树离人近，可以伸手触摸，画上有许多前辈大家题识。她不言语，只拿起一支笔泼墨，浓淡相宜，洗净铅华，还是女作家赵清阁说的，自从徐诗人死后，她没有再穿过一次红旗袍。那么，她笔下山水的冷，则是理所当然的了。

　　看陆小曼的山水，适合初春的时候，万物尚未醒转，或许一个人去到郊外，不见青绿，然后郁郁地回来，在灯下一张张翻陆小曼的山水册页，渐渐地，有了安慰。这哪是看画呢，分明是循着一个才华出众女子的心迹，重走一遍内心历程，它是冷的，逼窄的，委屈的，可也分外有力。人活一口气嘛，古话这么讲。可是，这口气，也长也短，还是张爱玲悟得透：长的是磨难，短的是人生。一口气，不会长过百年，还较什么劲啊，索性都不在乎了，于是埋首专攻山水。她们各自在自己的世界里成全自己。

　　人是要成全的，不能老堵着，一堵，气就会不顺，这是中医的理论，用在人生里，也恰当得很。

　　1956年，陆小曼与王亦令合作翻译了《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特的自传体小说《艾格妮丝·格雷》，还合编了通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外，前两者因各种原因都未能顺利出版，日后，手稿也随之遗失。要说才女，她是担得起的，绘画、翻译、写作，哪一样她不干得有声有色？比起别人的风生水起，只是她的才女身份被命运生生遮蔽了。她留给人们的，更多的是，二三十年代北京社交界的交际花、王赓的前妻、徐志摩的遗孀……任凭你怎样才华出众，都洗不了这三重大山的阴影。

　　比起男人来，女人永远处于弱势，才女也不例外。明聪貌绝的陆小曼，到末了，却落得非议满身寂寂而终——出色的女人，像林徽因那样的，人人赞，人人夸，实在是个异数。(来源/日本新华侨报；作者/素素)