母亲年已古稀，体型略胖，龙钟颓唐。移居美国的五女儿信劝母亲移民，母女团圆，享受晚年。母亲却一再拒绝，她说父亲灵骨在仰光，她死也要伴陪父亲，两老相濡以沫几十年，不愿分离。可是，母亲膝下只有两个幼稚女儿，那些长大了的，早就像鸟儿离巢，天南海北，各居一方。大儿子在昆明，大女儿在缅甸山芭，二女儿在天津，四女儿在芒市，小儿子在澳门。母亲每每思儿念女，长夜难眠。五女儿劝她，如果母亲赴美，将来可以申请各个儿女移民，合家团圆。母亲思前想后，答应了五女儿的要求。

　　困难之处是，母亲是个从不爱出远门的人，不惯舟车晕浪，不懂英语，独自一人乘机远航，恐生意外，五女儿又有一对稚齿儿女缠身，不能前往迎接母亲，怎么办？五女婿想出一妙策。他赶忙制作一些卡片，卡片就像儿童识字图片一样，一面注中文，一面写英文，寄给母亲。比如：“我要前往洛杉矶”、“我的座位在哪里？”“我头晕”，“我口渴”，“我肚子不舒服”，“我感到冷”……凡是可能出现的情况，都用双语写在卡片上，方便母亲必要时，选择卡片交给空中小姐。

　　谢天谢地，第一次乘飞机的母亲平安无事，从仰光起飞途经香港，十几个小时的航程，在航空小姐照顾下，母亲来到了一个新天地，见到了离别多年的女儿女婿和两个可爱的外孙。一年后，在女婿的帮助下母亲就申请散居各地的儿女来美，实现了全家团圆的愿望。母亲高高兴兴，不用再操劳，儿女们个个成家立业，母亲儿孙满堂。周末，儿女们陪母亲筑方城取乐，开家庭派对，老老少少，三代同堂，以母亲为中心，组成一副温馨的天伦图。

　　母亲长眠玫瑰山已多年。每年，儿女们孙子们都带着母亲喜欢的包子、粽子、煎堆和新鲜水果，到绿草茵茵的玫瑰山上，和母亲相会，叙谈，纾解母亲孤寂的幽魂。 (摘自美国《星岛日报》；叶国治)