在刚刚过去的国庆盛典上，一群陕北汉子打着腰鼓走过天安门广场的镜头，一定还让观众们记忆犹新。这就是闻名遐迩的安塞腰鼓。要说起安塞腰鼓来，故事就多了，一代一代的安塞汉子打着腰鼓，走过了60多年前的枣园，跨过了20多年前的《黄土地》，今天他们的矫健身影和激昂鼓声甚至走向了世界。现在，让我们去陕北感受一番原汁原味的安塞腰鼓。

　　一块历经兵荒马乱、闭塞、干旱、穷困的土地。这块土地上的人如何度过一生？

　　“东山上糜子西山上谷，黄土里笑来黄土里哭”、“今年盼着明年好，明年还穿着烂袄袄”、“红格丹丹的日头照山畔，艰难不过庄稼汉，庄稼汉吃饭靠血汗”……这不是艺术家的创作和舞台的表演，这就是这块土地上的人某天仰天长啸，对着天空和尘土诉说自己的生活……

　　过着这样生活的人，2000年来代代传递着一种狂野、放纵、昂扬的自娱方式——打腰鼓。盛夏时节，出延安城不远处，不高的的山上窑洞相连，一面巨鼓立于半山，看到鼓的人都知道：安塞到了！现在，安塞这个地名已经和腰鼓紧密相连了。

　　百余名安塞汉子，在新建的沿河广场上等着为外来客表演。成堆成伙地站着、蹲着，都是刚从庄稼地里赶过来的模样，黝黑、粗糙、沉默甚至木讷……但当大鼓擂响，他们瞬间成排成列，脸上迸发昂扬与兴奋，系红绸的鼓槌前后上下敲成一个点、一条线、一片心神摇荡，扎白手巾的汉子闪转腾挪闪出狠劲、转出蛮劲、腾出虎劲、挪出狂劲，更打动你的，还不是鼓点不是身手，是他们脸上毫无修饰的得意、自信、激情，他们随着鼓点摇着头、抖着肩、眼里的快乐一闪一闪火星一般溅出来，脸上刀刻般的深纹柔和成曲线，艰难与满足都从那线条中延伸出来，点燃了围观的人们，瓦解了面具心防，原来，人可以这样纵情，伸胳膊劈腿，摇头晃脑，原来这样是如此尽兴。观众跟着跳起来了，转起来了，鼓声已停，观众还在手舞足蹈，口中大叫：“好啊！太好了！”

　　记者走向鼓手，一位小伙子望着天喘着粗气，原来打一段腰鼓不是表演而是豁出命的力气活。记者问：“你多大了？”，他答：“十八”，问：“跟谁学的打鼓？”他想了一会儿答：“我也不知道，我们这儿的人都会打鼓，从小就跟着打哩。”再问：“喜欢打鼓？”答：“喜欢哩，我们今年要去北京天安门广场打鼓哩，你们是从北京来的吗？等国庆节来广场看我打鼓吧，现在还没练好呢。”

　　腰鼓打了2000年，一直闷在黄土塬中。前辈的鼓手们谁也不会想到，他们在艰难困苦中唯一自得其乐的这段腰鼓，到了2006年，被国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　腰鼓怎么走出了闭塞的陕北？一位陕北人回答我：“党中央带领的。”上世纪40年代，陕北可是中共中央的所在地，春节到了，安塞高桥乡腰鼓队打着腰鼓到枣园为毛主席等领导人拜年，也许这是安塞腰鼓首次在湖南人、四川人、江西人等这些外乡人面前亮相。腰鼓渲染出革命年代的节庆气氛，也吸引了宝塔山下来自各地的文艺青年的目光。鲁艺的师生下乡学习、整理、改编腰鼓的表演形式，令原本依附于秧歌的腰鼓独立出来。1947年至1949年，安塞腰鼓被延安的表演队随着将士的征程打过了长江。1951年10月1日，安塞的几名腰鼓手步行50多天到北京天安门广场打鼓，当时中央青年文工团的演员向这些农民鼓手拜师求艺。1984年，电影《黄土地》拍摄了安塞腰鼓，鼓手们首次因为打鼓得到了7元钱的报酬。1986年，安塞首次迎来专看腰鼓的港澳百人团。自此，亚运会开幕式、国庆45周年庆典、香港回归庆典、澳门回归庆典等都有了安塞腰鼓的表演。自2001年起，安塞腰鼓应邀到德国、泰国、新西兰表演，曾挎着腰鼓在黄土塬上转的农民鼓手，因为腰鼓为自己赢得了新的天地。

　　1981年对于安塞腰鼓是一个重要的年份。这一年，延安一个叫梁村的地方出土了一批宋、金时期的画像砖，画像砖上刻载着腰鼓、秧歌的画面，为腰鼓的源头研究提供了实证。研究者指出，腰鼓也称花鼓，是全国各地都有的民间表演方式。安塞腰鼓是陕北一带腰鼓的代表，其特殊的地理位置孕育了安塞腰鼓的个性。安塞，“安定边塞”之意，位于陕北高原的北部边缘，从周朝起，北方20多个少数民族在此展开拉锯战，先后占据此地，与汉人杂居。血与火的浸染、多民族的融合，令这块土地贫瘠苍凉，也内敛深情。源于军营征战的腰鼓，被先辈们用于年节庆贺。在苦寒、干旱、兵火中又熬过一年，正月里给自己几天灿烂舒展的日子，村里的秧歌队披红挂绿“沿门子”，就是挨家表演拜年，如果不进谁家的大门，那是对这家人最大的侮辱。腰鼓队本是秧歌的一部分，开道、造势、踢场子、保护队员，鼓手都是秧歌队里的棒小伙，是秧歌队的门面和水准的标尺。按早些年的传统，如果两支秧歌队在拜年的小道上相遇，两支腰鼓队先迎面而舞，闪转腾挪的舞蹈动作都是攻击对手的脚法，被挤出道外的一方认输让路，或者全队回转，苦练鼓技，明年再来！而胜方带领着自己的秧歌队扬长而去，鼓手们被十里八乡传为美谈，也被姑娘们高看一眼。

　　安塞腰鼓，是“甲兵怒冲天”，也是“百面如春雷”，是苦痛中的呐喊，是沉闷中的纵情，是决不屈服的宣言，是生生不息的喝彩！安塞腰鼓传递出黄土高原的特性，传递出人性的光辉——不被苦难压倒，永不放弃追求！(陈晓星)