我的父亲

　　作者：蔡思虹

　　1943年10月，我的父亲出生在马来西亚金保石山脚的阿荅屋里。1949年10月，英殖民地当局到处围剿马共，马共内部个别人又公报私仇,随便捉人去活埋斩首。在恐怖中，婆婆说：赶快走，过埠！公公说：回唐山！婆婆说：不是说不穷不过番吗？怎么还回唐山？公公说：唐山再穷，当乞食也比没命好！婆婆拗不过公公，便回到了中国揭阳县汤坝村，因此19年后就有了我。

　　父亲浓眉大眼、额大面方，那个头发与络腮胡子倘若蓄起来，就像马克思。他善良，脚下的蚁公都不敢踩死一个；他好学，常捡红石子在巷头的墙上写刚学到的字。

　　政府分给归侨土地和房屋，邻居接济许多衣服和农具，全家过着温饱安宁的日子。父亲幼小的心灵，积蓄着感恩的思想感情。

　　父亲10岁那年眼巴巴地看着邻居的小朋友都背着书包上学去了，他伤心地哭了，那是他第三次痛哭，哭声就像水牛的吼声。公公被哭烦了，就抓住父亲的小手，捡起一根带叶的树仔，打得他两脚直跳，树叶飞落满地。邻居阿叔动了恻隐之心，替父亲交了学杂费。从此，他如饥似渴地吸吮知识的精华。

　　1962年，海边惊涛拍岸。父亲应征入伍开赴海防前线保卫祖国。有一天，班长驾着马车飞驰在乡道上，父亲坐在一丈多高的稻草上阅读《唐诗小札》。突然，一条横过乡道的电线往他颈上一勒，摔落地上，只觉得头晕晕的，命运之神舍不得结束爱书人的性命。他爬起身来追马车。摔不死还读。他在《战士报》发表的处女作是诗歌《我爱我的战马》。他做梦都想当作家、诗人。

　　在“史无前例”的日子里，无论是行街走路，父亲的眼睛总是往地上看，发现了报纸，捡起来看，如有“副刊”，就拍净装进裤袋，有污迹也不要紧，剪贴在小本子里，就像捡到宝贝一样珍惜收藏。他学着写，居然写出名了。

　　1971年，文学艺术的田园一片荒芜，万马齐喑。父亲被树为“揭西县业余文艺创作标兵”。随后的一天，他第一次坐上通往省城的汽车，在总站，他被一辆黑色的高级小轿车接走，住进了从来未见过的豪华宾馆。第二天，他被请上主席台，讲他对文艺创作如何钟情。不知天高地厚的他没想到台下洗耳恭听的是赫赫有名的秦牧、欧阳山、陈残云、吴有恒、杜埃等文学大师和名扬四海的红线女等艺术家。后来，父亲的《这伙船工好气派》等诗歌竟被当作“样板”发表于《南方日报》和《广东文艺》试刊号。全国的文人墨客都心有余悸，眼睛一齐盯着这两个大胆的刊物的动向••••••从此，业余文艺创作成了父亲生活的方式，甚至生活的全部。赴穗开会，在汽车上的10个钟点，他一刻都没有停止过酝酿作品；他“闻鸡起舞”，一骨碌爬起床，秉笔伏案写作，甚至一整天关在房子里，不晓得什么叫寂寞。他的作品相继在《诗刊》发表，在省文化厅获一等奖，在《揭阳日报》连载，在延边人民出版社译成朝鲜文••••••

　　共产党、人民政府和有关部门爱惜人才，把“难侨”当做“大红人”，让他当中国作家协会广东分会会员，文化馆馆长、文联主席••••••

　　天下人都想有个好父亲。我也曾想，父亲是个大老板或者大官，给家庭带来巨大的幸福该有多好啊！这个幻想伴随着我成长从未湮灭。

　　“水往低处流，人往高处走”这句活说绝了。正当人们纷纷涌向特区求职的当儿，父亲却一直不为所动。那时候，我弟妹和妈妈仍在农村种地，他微薄的工资总是入不敷出，但他的业余写作却达到了忘我境界。父亲曾经写道：“被家庭农事牵累的艰苦岁月里，我挥舞着镰刀，挑着水担、谷担、粪担、柴担，在赤日炎炎的天底下，我的诗拌着滚烫的汗水一齐流出。”那时候，父亲工作居住的环境极端恶劣，在他出版的诗歌集《激情岁月》的后记里他记下如此一笔：“在打着竹棚的又矮又暗又破烂的老屋里，常常有大鼠小鼠互相嬉闹追逐，或者逃避猫的追杀，或者在深夜里跳上书桌偷看我的诗稿••••••台风骤雨摇撼着破屋也摇晃着诗行；大暑天闷热得令人窒息的房间用高温提炼着诗句；冬天的寒风从窗门墙缝钻进来把刚出炉的诗章冷冻••••••荡沐着改革开放的熏风润雨，城乡的变化日新月异，人民生活一天天不停地改善，胸腔里激情奔涌，我觉得不能不歌唱，决心把自己的歌喉交付给伟大的时代！”在广东省16个特困县之一的揭西县工作，父亲丝毫也不觉得委屈，在艰苦的生活中，他却含笑讴歌家乡的美丽可爱，主编《可爱的揭西》和《潮汕客家》等书，赞颂客家人朴实善良、刻苦耐劳、团结奋斗、爱国爱乡，让人们认识客家、了解客家、关心客家、建设客家。有人问我父亲：“你为什么把一生的命运都交付给家乡和乡土文学，而且那么卖命？”父亲说：“家乡的父老乡亲把我这个原本一无所有的“难侨”培养成为作家、民间文艺家、地方文官，我应该感恩！”

　　父亲的感恩回报，不仅诉诸文字。

　　当启明星向天下人眨着眼睛的时候，窗外玉兰树上栖息了一整夜的小雀醒了，叽喳叽喳，互相问候早安。父亲也醒了，他踩着破旧的自行车出了小区的门，车身发出嘎叽嘎叽的响声。到了大同市场，他跳下车俯身问道：“大嫂，番茄一斤多少钱？”“二块八毛。”他摇摇头。走过几个摊位，又问：“老板，番茄一斤多少钱？”“二块五毛。”买了两斤，成交了。他还要买别的菜，继续问价••••••每次，我与妹妹为父亲买了新衣服或鞋袜，拿到他面前总得不到笑容，他说：“旧的还能穿，别浪费，退回去！”

　　然而，家乡小学说要建校门，父亲竟然捐了一万元人民币！三年时光逝去了，他急了。有一次，父亲送书给曾镇真县长，谈话间，他说：“县长，我捐了一万元给家乡小学做校门，三年过去了还没建，你能不能拨点钱实现我的梦想呢？”曾县长笑了笑，点点头。后来，县长拨给汤坝小学10万元，校门终于建起来了。父亲感激县长看重文人，消除了心头的愁虑，觉得世界非常美好。

　　父亲的感恩回报，那是铁打的承诺。

　　上级让父亲当文化馆长，他说他不能只掌(看守)馆，而要开创文化事业的新局面。于是他创办了《揭岭》杂志，拉赞助，一年出版四期的彩色封面可以跟省刊媲美；他的热诚感动了旅马华侨张武帮先生，捐资60万元修建文化馆和博物馆办公址，这是先生向家乡捐资3000多万元的一个重要项目，取名“成和文博大楼”。这座巍峨的大楼矗立于山城广场，显示着揭西县的文化实力。县领导让父亲当文联主席，他说他要联合文人共建文联。父亲“退养”的当儿，新任主席邹亿水提出了建设文学艺术中心的构想，父亲说：“把图纸搞出来，我们一起去找李志明先生。”从1987年开始，父亲与李先生已经交了18年的朋友。李先生捐资近3000万的善事，父亲为他撰写了数万字的诗文。其中《天才•侨领•大慈善家》一文在北京获得金奖，主人公李志明被评为“中华优秀人物”。李志明抚摸着父亲从北京抱回来的金色牌匾，又审视了宏伟的蓝图，立即答应捐建“文学艺术中心”。先生轻轻地捏着父亲的手，快乐的交谈，足足捏了近一个小时！同年11月，李先生捐资300万元的“拿督李志明文学艺术中心”落成剪彩。这座楼拥有5个展览厅，一个多功能演讲厅，20间办公场所，一个花园，是粤东县级文联无以伦比的大楼，是积蓄文化软实力的优雅殿堂！

　　父亲在他出版的《赌棍与他的婆娘们》一书的后记里写道：“我想我应该是蜜蜂，辛勤采撷；该是蚯蚓，从不鼓噪；该是春蚕，吐丝不断。”是的，迄今为止，父亲已在海内外发表了200多万字的作品，在省市国家级获奖52次，主编出版书籍6部，出版了9部作品集，获得了副研究员职称，被广东省侨联表彰为“优秀归侨作家”。尤其使父亲欣喜若狂的是：继他成为中国民间文艺家后又跨进了中国最高文学殿堂—— 中国作家协会，圆了他的中国作家梦！

　　父亲从文四十年，既当不了大老板又当不了大官，我的幻想破灭了！每天，父亲还得跟菜农讲价，家中一有什么积蓄便要出版他编著的书，他已经出版的9部书，对家庭没有多大用途，不好拿去买汽车别墅。由此，父亲愧疚地在《如岳传奇》里写道：我忘记了家庭建设，亏待了妻子儿女；忘记了抓药治病，我用生命写作，用心血铸(著)书。父亲呵！您别愧疚！我们逃避英殖民地当局的追杀，一无所有回到祖国，实现了您的感恩，实现了您对社会的贡献，这，就足够了！