离家经年奔波度日 你有多久没牵妈妈的手了

　　母亲节到了，我想起了央视直触人心的调查：你有多久没有牵妈妈的手了？

　　我的妈妈是苏北一家木行老板最小的女儿，从小娇养，自不待言。但自嫁给同村外乡人的父亲后，身材娇小的妈妈从此就与辛劳结缘，纤细的双手再也不复娇嫩。

　　高大魁梧的爸爸，除了识文断字外，却不善劳动，这就苦了妈妈。农活、家务不停地忙碌着，可以想见，那时妈妈的手是不会细嫩、光洁的。

　　抗战时，一家人逃难到上海，妈妈在纺织厂做工，整天在纺纱机旁不停地劳作，一双手肯定是粗砺的。

　　新中国成立后，妈妈起初仍在纺织厂工作，到了困难时期，回到家操持家务：倒马桶、生煤炉、搞卫生、买菜、做饭、洗衣服等等，根本没有空闲。在冬日，常常看到妈妈用蛤蜊油涂抹皴裂的手，并用胶布粘贴手上深深的裂口。

　　一年365天，妈妈难得惬意、悠闲的时光是下午。她坐在家门口，一边与邻居聊着家常，一边纳一大家子总也纳不完的鞋底，之后，还得做鞋帮，并缝制成成品。有时，妈妈会买来布料，请人裁剪后，自己缝制成衣。

　　我读中学时，爸爸罹患恶疾，做了大手术。那时，妈妈一边要去医院照顾爸爸，一边又要赶回家忙家务活，就越发辛苦了，一双手更粗糙了。

　　爸爸去世后，我不得不告别妈妈，远赴皖西北务农。临行前，妈妈为我做了好多双厚实的布鞋，缝制了不少衣服。她是怕少不更事的我在外受苦啊。

　　后来，我一直在外地读书、就业、成家，每年探亲回到妈妈身边，妈妈就特别开心和忙碌。那时，我才发现，妈妈的手指关节肿胀、变形。可那时，不算年轻的我，并未体会到妈妈的不易和痛苦。

　　在陪伴妈妈的日子里，我明显感到妈妈起床越来越早了，清晨三四点钟就会摸摸索索地起床。当时我很不理解，现在，回过头来想想才明白：她是用早起，来弥补因为手指变形而影响到做事的速度啊。

　　1993年初，我一家回到上海，寄居在岳父母家。每周日，我都会来陪伴越来越苍老的妈妈。那时，妈妈的手变形及关节肿胀的状况越来越严重了，但从未叫过一声痛，以至于为儿的我，根本就没有意识到这应该是风湿病的症状。我多次想带妈妈去医院诊治，但她总是推说疼痛得不厉害，又说是老毛病了，难以治好，不愿意就医。此事现在想来，总是后悔不已。

　　三年后的寒冬，妈妈年轻时就落下的胆囊疾病急性发作，痛得茶饭难进，不得已，只得由我们子女陪着住进了医院。这是八十多岁的妈妈一生唯一一次住院，想不到，也是妈妈此生最后一次的住院。

　　妈妈住院后，难以进食，只能靠输液保持营养。看到她那枯瘦、变形的手腕被扎进粗粗的针管，我很心疼，但也很无奈。那些天，我总是比平时提早下班去陪伴她。夜深时，我会紧握着妈妈枯瘦且冰凉、蜡黄的手。也就在那时，妈妈才与我说了许许多多她小时候受家里疼爱，以及后来与爸爸成家后甜蜜、辛劳的往事……

　　妈妈是在过罢年后的年初六走的，走得很安详。同病房的老人说，妈妈是拼尽了心力，挣扎着活过了又一个春节，就是为了不在春节时给小辈添堵。在殡仪馆送妈妈远行时，我最后一次握住她枯瘦、冰冷、蜡黄且变形的手，久久地不愿松开……

　　为了家庭，为了儿女，妈妈的手总是忙碌着，且没少受罪：皴皱、开裂、肿胀、变形，什么样的苦痛都经历了。妈妈的付出，成就了家庭和儿女，却苦了自己，而她却从不言苦。这不正是普天下劳动者妈妈们的共性吗？妈妈的奉献和母爱的伟大，不正是通过她们那饱受磨砺的双手传递给儿女、家庭和世界的吗？

　　妈妈，在您的节日，我要对您说：感谢您啊，妈妈，感谢您给予家庭、儿女的一切，一切！妈妈，儿子多么想再紧紧地牵牵您的手啊……(佘建民)