清明那天，给父亲上坟回来，我静静地打开父亲留下的那只书箱，默默翻阅里面为数不多的信件和诗稿。透过这些散发着岁月霉味的书稿，我第一次真正走近了父亲的心灵，感受到了老人家如大山般博大的胸怀。

　　1968年，在南京当了六年兵的父亲从部队转业到新汶矿务局协庄煤矿，在那里一干就是三十年。童年的印象中，父亲是一个严肃认真得有些不近人情的人。虽然父亲工作的地方距家不到400华里，但在工作的这些年中从来没有在家过一个春节，有的只是每年休探亲假时带回的奖状和奖章。有一年腊月廿九，他不顾母亲的劝阻和我们的哭喊，回到单位去上班。那时，我真的不明白，地球离了谁都照样转，难道工作比亲人团聚更重要吗？后来母亲的一番话道出了父亲的苦衷，一大家子，上有老，下有小，哪里不需要花钱？父亲不在家里过年，不是不想，除了他是一个对工作认真负责、律己极严的人外，还有一个原因就是为了三十、初一、初二的双薪啊。上世纪七十年代初，父亲曾在井上干过八年的党总支书记，但他后来坚决要求下井。当时的矿党委书记曾找到母亲做父亲的思想工作，让他继续从事行政工作。父亲却说，在井上是安全，但没有了每月的下井费，老人和孩子的生活都要受到影响，你让我怎么办？翻看父亲的手稿，在一首《除夕夜独酌》的小诗中，我读懂了父亲的孤独无奈以及为了家人不惜一个人独尝苦酒的辛酸：

　　万家灯火明，南山寒夜凉。

　　举杯对四壁，甘苦一人尝。

　　母亲常对别人说“吃阳间饭干阴间活”的父亲，在井下当了这么多年矿工，从来就没有受过伤，包括唐山大地震时，他正在开滦煤矿学习，都从死人堆里逃了出来，真是命大。可我却从那堆票据里找到了三张工伤鉴定证明和大量的化验单，分别是1969年、1977年和1984年，其中最严重的就是1977年那次，因井下冒顶，父亲的胸部被塌落的石块砸伤，这就是后来父亲患肺癌做CT时两根肋骨有陈旧性骨折的秘密！可他却从来没有告诉过家人，为的就是不让家人担忧，个中苦痛他都一个人去承受了，当真是“甘苦一人尝”！他在1977年那次受伤后的《病床上作》一诗中写道：

　　冒顶石击胸，伤痛实难捱。

　　儿行千里母担忧，飞羽报平安。

　　料得家人笑颜展，余亦觉心宽。

　　由此，我也深深理解了父亲为什么不让我们“农转非”到矿上去，为什么不让我们顶替他去当矿工。他怕我们在井下危险，自己的下半生再也不能睡个安稳觉。

　　父亲是一个实干的人，极瞧不起那些溜须拍马、阿谀逢迎的人。在家中和单位，父亲的“诤”是出了名的，只要是他认为对的，就会一直坚持下去。父亲去世后，听他的同事说，在一次安装井下液压支架时，为了安全，他不惜与正在检查的矿务局领导翻脸，并且对阿附领导的人不留情面地痛斥，坚持按正确的方法安装。在后来的采煤作业中，父亲的正确判断得到了证实，为此矿上还奖励了他1000元。在上世纪八十年代，那可是一笔叫人眼红的收入啊。他的这种刚正不阿的性格在一首叫作《读秦史有感》的诗中得到了印证：

　　指鹿为马乱朝纲，

　　李斯殁后贤良藏。

　　自古忠言难入耳，

　　试看利口覆家邦。