2005-2006年，我在哈佛的中学念九年级，当时没有想到，回国读完三高中以后，我居然申请成功，又回来念大学，是为“重返哈佛”。

　　来美国已经一周多，像陀螺一样转来转去的日子还没适应。作为哈佛学生食堂的建筑十分堂皇，像一座大的教堂，内部的墙壁则以哈利·波特为背景。坐在这里，至今还会有不真实感，但新的生活，的确已经开始了。

　　哈佛的前两周称作opening days，不上课，不搞课外活动，据说是被正式大学生活冲击前的小铺垫。经常是清晨和辅导员见面，上午听个讲座，下午参观学校的各种机构，听取介绍，晚上还有电影和跳舞。很多并非必须，但所有的人都很热情地把一天用各式各样的事情填满，很多计划都还冲突，需要协调。大概是传说里的饥渴新生(eager freshman)。

　　只说跳舞，这不到十天的时间里已经去过四、五场，时间排不开没赶上的更多。这些舞会各式各样，风格并不统一。在明亮的体育馆里，有萨尔萨舞蹈入门课程；在巨大的广场上，深夜还有方形舞……前几天，我居然碰上了一场“热舞”，这种我以为只会出现在未成年免入的俱乐部里的场面，着实让我惊讶不已。

　　因为要求新生参加，所以我和同行的另外两个中国新生都以为是一场普通的以聊天为主的交谊舞会，但一进门，我们才发现错了。暗到极致的照明灯下，镭射灯光凌乱扫射，一帮男女大学生在群魔乱舞。据称哈佛学生是美国最用功、最不爱party的，没想到……

　　我足足花了十分钟，才克服了心理障碍，从门口的食品桌走到中间跳舞的地方。看到很多男女靠在一起用敏感部位蹭蹭蹭，我只好跟着音乐乱晃，心里十分尴尬。同行的中国女生很有见识地指点我，说这个就是dirty dancing，据说这在中国这也是有的，叫做贴身舞。在要求所有新生参加的第一次大学舞会里见到这种场面，还是让我顿时觉得大开眼界。

　　半夜十二点，我已经喝完了第三杯可乐，终于决定提前退场。出口时碰到一个来自纽约的女生，和她一起往宿舍走。先是标准的见面三个问题：叫什么？从哪儿来？学什么？完了以后，讲起今日舞会见闻。不想让别人以为我没见过世面，我以淡定的口吻说：今天的舞蹈风格真动感，真节奏。她却说：“其实，我对今天有些人跳的舞很惊讶！”然后批评这个舞会的品味，认为太过分了，和某些行为已经没什么区别了。我立刻想起了赵本山的台词：同样是美国人，做人差距咋就这么大呢？

　　这样的新奇事件经历过几次，也就不怎么新鲜了。那些过去的场景，会逐渐浮现在我的脑海，成为了生活习以为常的背景。钥匙找不到了，在家里只要喊一声“妈妈”，问题就解决了，现在妈妈听不到了；晚上忘了吃药，再也听到妈妈催我的声音，在家里的时候很烦的声音，这时候却让人依恋了。吃饭的时候，只能和同学用英语聊一些问过也答过百十次的问题。说英语，对我们这些国际生来说，仿佛只是表达一些句式，力图不出错，至于语言所表达的东西，则既不真实也不带有感情。在中国家里的饭桌上，则不一样了，那儿有我爸对于股市、房市乃至中国经济激情澎湃的分析，有我妈形形色色的唠叨和谆谆教导。

　　听说我爸的博客更新了一篇文章，题为“儿行千里”，写机场送别的。我一直没敢看，怕自己受不了。今天晚上自己一个人坐在空荡荡的宿舍客厅里，终于下定决心把它看完，还是不能不流下泪来。

　　明天早上8点还要去见导师，也该睡觉了。在梦中，我能回到中国，回到家里。(赵一苇 美国哈佛大学本科生）