在印度，当地的印度教信徒一生有四大乐事，即敬仰湿婆神、到恒河涤罪畅饮圣水、结交圣人和住在圣城瓦拉纳西。 于是，我来到了被称为圣城的瓦拉纳西。

　　在这座印度恒河沿岸最大的历史名城中，我碰见过一位让我印象深刻的印度人，他说，恒河边是他的学校。其实，这里也是我的学校。我在此接受了启蒙。

　　1/圣城瓦拉纳西

　　到达瓦拉纳西已是深夜。

　　深夜的瓦拉纳西并不能让我这个疲惫的游客精神振奋。车窗外清冷的街灯，照出的是窄小、脏乱的街道，在挤挤插插、四四方方的平顶房屋间蜿蜒，像一条踩得乌糟糟的灰布条，扔在一排排大小不一的破盒子中间。

　　如果不是那些灰扑扑的阿育王树(此刻这些美丽葱茏的乔木活像一根根硕大的鸡毛掸子)，如果不是小杂货铺红红绿绿的招牌上的印度文字和电线杆上张贴的宝莱坞“每月巨献”的海报，我会以为自己置身十年前祖国北方的某个小县城。

　　真的，对中国人来说印度熟悉得让人心惊，这里宛如我们前夜的某个梦境——直到凌晨四点多，阵阵祈祷的吟唱把我们从梦中惊醒。

　　推开酒店的窗，那吟唱声更响亮了，亦近亦远，舒缓幽远。而此时，二月初的瓦拉纳西夜色仍然深浓，连窗台上几只睡眼惺忪的鸽子都咕哝着扑扇扑扇翅膀，对我的打扰表示不满。

　　从酒店坐车到恒河边的一条街上，才刚刚五点三十分。我们毕业于尼赫鲁大学中文系的印度导游乔达摩·辛格一个劲地提醒我们：沿途有很多乞丐，一个也别打发，否则会招来一群围着；河边还有不少“神棍”(都是高贵的婆罗门)，总说100卢比(约15元人民币)就能为你消灾解厄，但只要开了头就会把你口袋最后一分钱都“消走”。所以不要与任何人眼神接触，不要搭理任何人，不要给钱任何人，别惹麻烦……

　　来到长长直伸向河边的石阶，两旁果然坐着很多衣衫褴褛、伸手乞讨的人：女人、男人、儿童、老人、残疾人，还有僧侣——手持念珠，须发纠结，额上涂着朱砂或黄白香粉的印迹。然而，他们只是静静地坐在地上，低声乞求着路过的人，没有死乞白赖的拉扯纠缠，没有诅咒怨恨——不管是乞丐还是小贩，尾随你喋喋地讨要或兜售是有的，但从不恶言相向——我这个不懂印度语的外国人还不曾在他们脸上见过恶毒与憎恨的表情。

　　来印度一周之后，我渐渐感觉这些群集的乞丐，大约与他们从小所受的济苦助困的教导有关，未必都缘于生活无着。渐渐地，面对众多的乞丐和小贩，我已不会惊慌失措，反倒能安心地把背包背于身后，在他们当中自在穿行——而居然就一次也没给贼伯伯光顾过。

　　勿恶言，勿盗窃。在这里，最穷苦的人也恪守着基本的戒律。

　　2/涤罪之河

　　沿着河岸，是十八世纪以来印度各邦修建的座座神庙。河边的台阶上，檀香氤氲，灯光与烛光交映，诵经声与铜铃磬鼓相和。

　　恒河，印度语里叫“ganga”(音如：甘伽)，意为“涤罪之河”，中文译为“恒河”，永恒之河，不知何故？但我觉得这是个美丽的“误译”。

　　此刻，我的双脚就踏在永恒的“涤罪之河”的边上。河水泠泠，似融融青琉璃，夜色仍稠如印度的茶浆，河岸晕黄的烛火、河面漂浮的星点河灯又怎能渗透？一叶叶泊在埠头的小船外，是迷蒙不及边际的夜，是汤汤不知边际的恒河水。

　　我们一行十数人租了一条船，向东方，恒河的对岸漫溯。沙滩上，几条野狗迎接我们——轻吠几声，绕着我们的腿蹭痒打滚，仰天露出绵软的肚子邀我们爱抚，眼神像孩童般天真。在它们的陪伴下，我们观看了恒河的日出。

　　红日升，浓雾散，恒河女神这才掀起了面纱。

　　据之前读过的恒河游记，我料想河水该是污秽不堪的，其实没那么夸张。拂面的河风尽管混着柴烟檀香和荇藻的腥味，仍然清冽。河中满是沐浴的人。身裹薄纱裙的妇女带着孩童，在浅水处梳洗。她们用锡壶或银罐满汲河水，从头浇落。冷水激到热身子，大人孩子都哆嗦着又叫又笑。一位满头白发的老婆婆可谓“神勇”，干脆全身潜入水中，誓要把浑身上下的污垢都荡涤一清。男士们则干脆脱光上衣，只着短裤在河中畅泳。

　　没有勇气宽衣下水，我只在清冷的河水中洗涤了自己的双手。身上的污垢并不能彻底洗去，就荡涤一下心中的贪嗔与妄念吧。

　　3/陋巷金庙

　　金庙也叫维西瓦纳特庙，是瓦拉纳西众多寺庙中地位最高的一座，供奉湿婆大神，是朝圣的信徒必访之地。我们这些不远万里来访的中国游客当然也不愿错过。

　　前往金庙我们坐的是印度“麻木”，他们称为“Auto”的三轮车。印度“麻木”也和出租车一样可以打表，但一般是讲好目的地算钱。“麻木”司机见外国人会漫天开价，不过可以就地还钱，通常100卢比足以载你横穿一个城市的了，而且司机决不会中途使坏，要求加钱。

　　如果说清晨的恒河边是神的领地，那么金庙的所在地就是平民的集市。金庙位于恒河以北的一条小街中，有点儿类似我们国内的小商品批发市场。不宽的马路两边，小贩推着的板车，或是堆了糖块、干果，或是奶酪、油炸点心。连放在橱窗里的塑料模特也完全与国内的一模一样，只是电动的双手会不住徐徐地向人合十行礼，代替了商铺中的招财猫。

　　踏入通往神庙的小巷，我不禁有点惴惴。也顾不得理会那位打检查站就一直缠着要为我们祈福的婆罗门，只想进庙瞻仰礼拜一番，早点离开。然而事与愿违，就在我们已临庙门脱鞋准备入内之际，印度再次让我们体会了什么叫“功亏一篑”。

　　原来，这是一座“非印度教徒，不得入内！”的庙宇，纵使我们是远道而来的中国游客也无法通融。金庙对面两米处有一居民小楼，房主倒是愿以200卢比一人的价格让我们登楼近眺，顺便也看看他“纯手工刺绣真丝纱丽”。

　　就在这家纱丽批发店二楼的小阳台上，我们看到了金庙那几个镀了800公斤纯金的辉煌圆顶，映衬着陋巷高低错落的屋顶、密如蛛网的电线和鱼骨天线，在灰蒙蒙的飘浮着煤尘和油烟的天空下，熠熠生辉——犹如庚子“西狝”的皇太后，簇拥在一群流民中间。更叹为观止的是，金庙灿烂的圆顶与袅袅的檀香烟雾后面，一座纯白的伊斯兰建筑风格的清真寺赫然在目！金庙的富丽繁复与清真寺的优雅单纯，对比鲜明，相映成趣。 (章志峰)