【图刊】被家暴改变的人生

2月13日,章小云在记者采访时流下泪水。“一阵钻心的疼,这辈子都没有这么疼过,我完全懵掉了,只看到我妈妈当场一头栽倒,晕了过去”。直到现在,章小云还能够回忆出当天的任何一个细节,在场的家人都在帮忙满地找她被咬掉的鼻子,直到前夫说,“不用找了,鼻子被我吞进肚子了”。医疗机构对章小云做出伤势鉴定,“重伤二级”。检察院批捕了她的前夫,以涉嫌故意伤害罪提起公诉。他在看守所里给她打了电话,“别想摆脱我,这辈子我就跟你过了,一直到我们俩当中死了一个为止”。这句话让章小云至今心里还在打哆嗦,采访过程中,她的哭泣一度打乱进程,即使身边人不断劝说,流泪对伤口不利。结婚十几年,前夫从没有停止对她的暴力殴打,拳打脚踢是日常。

2月13日,章小云在上海一家整形医院为第二天的手术做准备。章小云已在这家整形医院接受了长达半年的皮瓣扩张和创口治疗,当日的鼻再造手术,要将她额头的皮肤移到鼻尖,并取一根肋软骨作为支撑,重建鼻子。

2月13日,护士帮助章小云剃掉部分头发,为第二天的手术做准备。

2月14日,医生们在手术前给章小云拍照,为手术留下资料。

3月5日,加拿大籍华人戴晓磊站在位于北京的家中。为了防止前夫继续前来偷盗或损坏物品,戴晓磊和前夫共同购买的房子几乎被戴晓磊搬空。在戴晓磊身上有两个被人熟知的标签,一个是“《琅琊榜》武术导演刘杰之妻”,另一个则是“被家暴”。之前申请的人身保护令刚一到期,戴晓磊的前夫就带人过来把她的家给砸了。

3月5日,戴晓磊家中被前夫损坏的门把手。半个月后,刘杰告诉戴晓磊,必须当天搬离房子。当戴晓磊下班回到家中,准备收拾物品的她发现防盗门不见了,衣物被扔得满地都是,仅剩的床几件家具也都被损坏。戴晓磊第一次被刘杰打也是因为夫妻之间的小口角。结婚第三年春节,两人回刘杰的河北老家过年,因为那里是小县城,洗澡不方便,戴晓磊私下抱怨了几句。“他觉得我嫌弃他的家,心里很不爽,和我吵架,随手操起扫把就往我的头上一顿砸”,戴晓磊说,随后刘杰又把她按倒在沙发上,并用枕头捂在她的脸上。“我当时想的是,你把我闷死吧,我就能解脱了。”过了一会,刘杰才放开她。那次让戴晓磊动了离婚的念头。回到北京后,她换了房门锁,并把刘杰的衣物都打包寄回了他老家。两人吵了好长时间,最终刘杰承认自己打人不对,并保证不会再有下次。“女人的心还是软,嫁人都是奔着想要有个家,有个孩子。当时我们还没有小孩,不过刚买了房子,我对这个家挺珍惜的。”戴晓磊说,她原谅了他。戴晓磊的婚事曾遭到家人的强烈反对,原因是刘杰无论在受教育水平、家境和事业上都不如戴晓磊。她从小在加拿大长大,追求的是自由恋爱,所以执意要嫁给刘杰。潜意识里,她觉得丈夫打老婆这种事距离自己很遥远,“在加拿大,丈夫家暴是要去坐牢的,这是非常严重的事情,”她强调,“非常非常严重”。然而真正遭遇家暴后,这个追求独立和自由的女子还是习惯用传统的角度去对待自己的婚姻,“总是太轻易就原谅”。她甚至不敢和远在加拿大的父母说自己挨了打,“毕竟这段婚姻是自己选择的,和家人说自己的遭遇,相当于承认了自己当初的错误选择”。这让她感觉自己在作为一个弱者的底色上,更加独立无助。

3月5日,戴晓磊和前夫共同购买的房子里,戴晓磊站在窗前向往张望,一位儿童在楼底玩耍。离婚后,戴晓磊和自己孩子已经分开两年,前夫将孩子藏了起来,最近她才知道儿子生活的地方,但仍未能得见。

3月5日,戴晓磊依旧保存着孩子的鞋。

2月22日,戴晓磊在北京三里屯“美女与野兽”特展前驻足。戴晓磊原本的职业是影视美术,也正是在工作过程中认识了前夫刘杰。事实上,法官花了约四周时间才颁布了戴晓磊的人身安全保护令,而那之后她前夫仍在网上公布了她的联系方式,这导致了进一步的骚扰。当她告诉法官此事时,法官让她报警,警方又把她打发回法院。“只能说,《反家暴法》的落实需要一个循序渐进的过程,但是距离它真正起到明显的作用,可能道路还很远。”戴晓磊说。

3月10日,杨蒙在出租屋内通过网络平台寻找家政订单。她现在主要靠做家政服务养活自己和孩子。杨蒙一共提出了5次离婚,但是每次前夫都跪倒在地各种哀求,并一再保证不会有下次。直到2015年,她被打得实在受不了了,坚决去法院起诉,才终于把婚离了。离婚后,前夫又开始哭求,抱着孩子在杨蒙的面前跪了三天。“他递给我一只鞋子,让我打他。他哭得很可怜,承认这个家就是被他打散的,老婆没了,家也没了”。杨蒙再次心软,跟着前夫回家继续一起生活。此后前夫确实收敛了一段时间,不过两个月后,杨蒙却遭遇了最严重的一次家暴。因为怀疑他和其他女人搞暧昧,两人激烈争吵,随后前夫举起一个不锈钢水杯迎面猛砸过来,导致杨蒙颧骨骨折,眼部血管破裂,一个多星期都睁不开眼,视力急剧下降。杨蒙在一次被打后,找来了自己的侄子,她本想娘家人能够教训丈夫一顿,给自己出口气。然而侄子来了之后却对前夫客气有加,“这让我前夫更加嚣张”。

3月10日,杨蒙的出租屋内,摆放着她刚从路边购买回来的鲜花。

3月10日,杨蒙在出租屋的公共水池清洗炊具。

2月16日,递交完材料后,程国芳走出北京市第二中级人民法院。程国芳终于在60多岁时把婚给离了。此前她遭遇了丈夫近30年的家暴,即使是下定了决心离婚,程国芳也不敢把自己搜集好的打官司证据放在家里,“怕他发现,那段时间我始终心惊胆战”。之所以忍耐近30年,一方面是因为不想让孩子有一个不完整的家庭,另一方面也是考虑到了娘家人的因素。因为前夫曾有过一次失败的婚姻,程国芳的婚事同样遭到了家人的激烈反对。“我的这个姻缘是完全缺少家庭支持的,如果家人站在我这边,第一次被打时我就可以抱着孩子回娘家,但是我不能”。程国芳说,母亲不同意她和前夫结婚,但是也不愿意她离婚。在她看来,家人传递过来的信息是,自己执意选择的婚姻,就应该自己去承担后果。

2月18日,程国芳坐在窗前。婚内因为被家暴,程国芳报警了四五次,每次警察赶来,都是协调几句就撤警。“他们觉得这是两口子的家事,管不了,只能教育我前夫几句。等警察一走,他就变本加厉地打我”。

3月18日,张淼(化名)在北京的家中和宠物猫玩耍。张淼是一个同性恋者,曾经遭遇前女友的冷暴力。“同时,对于同性情侣和离婚之后男女之间的家暴行为,目前社会上也没有一个强有力的控制机制。”张淼说,如果一个女同被同性伴侣家暴,她报警,警察来了之后能够起到的作用就更低,“他们甚至会歧视我们这样的群体,或者认为只是女生之间的打打闹闹”。不过一切都还没有那么糟。离开前任后,张淼加入了一个维护妇女权益的公益组织,她希望能够通过自己的努力,让更多被家暴的妇女勇敢站出来,维护自己的权益。

3月18日,张淼站在一处有着葱翠树木的墙布前。

3月18日,张淼在家中用投影仪看电影。

3月18日,张淼外出散步,头顶是满树垂下的枝丫,刚冒出一部分嫩芽。(中新社记者 刘关关 摄)

分享