美军老兵谈朝鲜战争：美国政治上输掉的第一战

　　在朝鲜战争停战60周年之际，战争的主要参与者以不同的纪念方式，表明他们如何看待这场战争。7月27日，在平壤的金日成广场，朝鲜举行了上万人参加的大型阅兵式;在首尔，韩国总统朴槿惠在纪念活动上发表讲话，呼吁南北建立互信;在华盛顿的“朝鲜战争纪念碑”前，美国总统奥巴马重申对韩国的安全承诺。美国各界纷纷以“被忘记的战争”来谈论那段历史。从1950年6月25日朝鲜战争爆发，到1953年7月27日停战，朝鲜战争共造成3.6万多美军官兵死亡，超过10万人受伤，至今仍有7910名美军官兵下落不明，留给美国人难以忘却的伤痛。

　　在纪念活动上，奥巴马表示，美国政府将继续寻找下落不明的美军官兵，直到他们全部魂归故里。而此时，88岁的退役美国海军上尉汤马斯·哈德纳正在朝鲜寻找战友布朗的遗骸。他的双鬓已染满风霜，所惦记的只有63年前对布朗的承诺：“我一定会回来找你。”

　　“我活下来，他却死了”

　　哈德纳和布朗来自两个截然不同的世界，如果不是因为这场遥远的战争，也许两个人的人生根本不会有交集。

　　哈德纳是白人，出生在马萨诸塞州福尔里弗市的一个中产阶级家庭，从小接受良好的教育，在参战前已接到哈佛大学的录取通知书。布朗1926年出生在密西西比州的一个贫困的黑人家庭。他父亲在仓库工作，母亲是小学老师，他有4个兄弟、1个姐姐。布朗从小和哥哥挤在一张床上，读书的学校离家5公里，只有一间教室。6岁时，父亲带小布朗去了一个航空展，从此他立志要当飞行员。但在当时的美国，种族歧视非常严重，布朗难以实现飞行梦。1937年，布朗给时任总统罗斯福写了一封信，抱怨美军不让黑人当飞行员。白宫礼貌地回了信，但没有下文。直到1948年，时任总统杜鲁门废除了美军中的种族歧视政策，布朗才加入海军，成为第一位非洲裔海军航空兵。

　　在军中，哈德纳和布朗同在一个战斗机中队。哈德纳回忆道：“当年，有些人处处为难布朗。他们根本不认识他，欺负他仅仅因为他是个黑人。但种族差别在我们之间从来就不是问题。”哈德纳欣赏布朗的认真劲头，两人成为搭档，哈德纳是长机飞行员，布朗驾驶僚机。

　　1950年12月4日傍晚，哈德纳和布朗受命出发，驾机深入朝鲜的崇山峻岭，去支援被围困的美军部队。他们参加的这场战役，史称长津湖之战，美军此战损失11731人。那天傍晚，布朗和哈德纳编队飞到长津湖。布朗的飞机被地面炮火击中，不得不迫降。飞机猛烈地撞击在山腰上，座舱破损变形，冒出了浓浓的黑烟。布朗在黑烟中挥手呼救。哈德纳回忆：“那是我一辈子最艰难的时刻。我不能眼睁睁地看着他的飞机被火焰吞没。”

　　千钧一发之际，哈德纳在大风中冒险将自己的战机迫降在离布朗不远的岩石上。布朗的飞机燃起大火，哈德纳冒着被袭击的危险，将雪堆在机身上灭火。在这个过程中，他的手被烧伤了。此时，布朗仍被困在驾驶舱内，一条腿被压坏了，流血不止。在零摄氏度以下的环境中，他的体温不断降低。哈德纳脱下自己的帽子，盖在布朗头上，然后用无线电求救。一架美国海军陆战队的直升机赶到了，但直升机飞行员和哈德纳两人仍然无法将布朗从失事飞机的残骸中拉出。布朗已失去意识。此时，哈德纳面临两个选择，一是留在原地，设法救出布朗，但很可能两人都会死。二是暂时丢下布朗，以后再返回营救。最终，哈德纳痛苦地选择了后者。他含着眼泪对布朗说：“我一定会回来找你。”但布朗很快死于严寒与失血过多。两天以后，美军用战机炸毁了布朗的飞机，以免落入中朝军队手中。经过17天恶战，美军在长津湖战役中失败。布朗是朝鲜战争第一位战死的美海军军官。

　　布朗被追授紫心勋章和杰出飞行十字勋章，且美军有一艘战舰以他的名字命名，还有一些书籍讲述他的故事。因为舍生忘死地搭救战友，哈德纳后来被授予美军最高荣誉勋章，并在海军航空兵部队服役22年，越战期间曾在航空母舰“小鹰”号上执行作战指挥任务。但在他心里，从未忘记自己的老战友。“布朗很有领导才能。如果他没有去世，一定会有美好的前程。”几十年来，哈德纳念念不忘的是“我活下来，他却死了”。他儿时的伙伴科特雷尔说，他“时刻都在为自己的离开深深悔恨”。62年来，战友之死如同一座山时刻压在哈德纳的心头。当朝鲜战争逐渐被人们淡忘时，哈德纳决定重赴昔日战场，希望将布朗的遗骸带回家，交给布朗86岁的遗孀以及他的女儿。“我想这能给我带来些许平静和慰藉。”哈德纳说。