军士长吸油管排故:不知柴油滋味成不了优秀修理兵

　　兵者棋道

　　当过河兵卒，方创新无忌

　　“将军！”看到棋盘上的“老将”竟然被一个小兵逼得“走投无路”，下士陆晨百思不得其解。“棋盘上最多的棋子是兵和卒，列在最前沿的也是兵和卒。”四级军士长景晓峰意味深长地说：“这些棋子看似无足轻重，可一旦跨过楚河汉界，能赛过大‘车’，往往能产生奇效，甚至扭转整个战局。”陆晨并不清楚，这句话伴随景晓峰走过了16个春秋。在景晓峰心里，这辈子既然成不了“将帅”，那就做一个跨越界河的兵卒。

　　题图绘制：仓小宝

　　1 2000年12月，景晓峰入伍来到兰州军区某步兵旅，看到一辆辆昂然挺立的装甲战车，顿时热血沸腾，期望有朝一日能够驾驶战车驰骋疆场。然而新兵连结束，他却成了一名坦克修理兵。

　　“当你能够选择的时候，就干自己所爱的；当不能选择的时候，就爱自己所干的。”看到景晓峰一副郁郁寡欢的样子，老兵们劝导他说，修理兵的称呼虽不够大气，却关系战车的轰鸣。就像象棋里的兵卒一样，只要脚踏实地跨过界河，总能收获精彩。经过激烈思想交锋，景晓峰暗下决心：“与其不切实际幻想明天，不如扑下身子干好今天。”

　　凭着“拼命加玩命、苦干加实干”的劲头，不到半年功夫，他就把所有列装坦克摸了个遍，哪个零件在哪里、容易发生什么故障、应该如何排除都能脱口而出。2001年8月，集团军举办装备维修技能大比武，景晓峰作为唯一一名列兵在近百名参赛选手中脱颖而出，不仅拔得“头彩”，一战成名，并被保送到南京炮兵学院学习深造，成为全军首批自行火炮专业士官学员。

　　俗话说，隔行如隔山。从坦克修理到火炮检修，这道坎怎么跨？许多自行火炮自己连听都没听过。面对这条鸿沟，景晓峰以归零心态和起跑姿态从头开始。

　　两年时间，他几乎翻烂了《装备维修手册》《自行火炮操作员手册》等10多本教材，踏破了自行火炮教研室门槛，走遍了炮场每个角落，有问题就缠着教员请教，一有空就拉着老兵求教，迷彩服上经常散发出难闻的柴油味道。2005年7月，景晓峰以全优成绩毕业，并成为学院历史上首个留校的士官学员。

　　2 实践是更大的舞台。毕业后，景晓峰一如既往铆在火炮上，几乎天天泡到“星星点灯”，不仅能够熟练驾驶和维修各种履带式车辆，还自学掌握了电焊、钳工和吊车、叉车操作等10多项专业技能。因为他知道，一个小卒子要想跨过界河挑起大梁，靠的是一步一个脚印，只有勤学苦练方能厚积薄发。

　　2007年5月，全军信息化条件下院校教育研讨会议召开。学院作为三个分会场之一，向全军院校代表汇报演示“炮兵信息化作战使用”组训新成果。活动开始前半小时，一门列装不久的自行火炮突然“趴窝”，驾驶员急得团团转。由于该型火炮采用无级变速技术，所有操作全部由“黑匣子”控制，就连专业教员也不敢贸然出手。否则，很可能损毁价值不菲的装备。

　　正当大家一筹莫展时，只见景晓峰拎着工具箱，猫着腰一头钻进驾驶舱。“发动机电磁控油阀被卡死了，柴油泵无法供油，换个继电器就可以了。”没多大功夫，景晓峰就让战车发出了欢快的轰鸣声。

　　事后，有人问他：“这种火炮信息化程度很高，你咋知道问题所在？”景晓峰嘿嘿一笑。其实，他的床头柜里藏着10多个笔记本，上面不但记录了每次检修保障的心得体会，还有大量火炮技术保障要点。有专家赞叹说，如果把这些文字稍加整理，就是非常有价值的学术论文。

　　2007年底，学院自行火炮检查站站长岗位空缺。出人意料的是，景晓峰竟然跨进了站长人选的行列。许多人转不过弯：战士担任营职站长，跨度也太大了！“只有坚持能者居上，事业才能枝繁叶茂。”最终院党委力排众议，景晓峰也由此成为学院历史上第一个战士站长。

　　3 从班长到站长，虽是一字之差，但责任和压力却超乎以往。景晓峰说，火炮检修尽管没有枪林弹雨短兵相接，但要想实现技术保障“零误差”，同样需要大智大勇。

　　一次，学院安排他和几名教员赴石家庄接装。当双方准备签字交接时，景晓峰却调试起了火炮，“轰，轰，轰……”当景晓峰提出里程表的转轴线可能存在故障时，厂方工程师连连摆手，还专门把火炮构造设计图和技术鉴定书搬了出来。同行教员也提醒说，对方都是生产组装火炮的行家，别搬起石头砸了自己的脚！

　　然而，景晓峰死活不在接收书上签字，还指着设计图纸说线路安装表述存在歧义，容易误导接线工人。对方只好拆开里程表，结果与景晓峰的质疑完全吻合。令他们费解的是：那根接错的线缆只有筷子一般粗细，周围包裹有数百根大小不一的线缆，一个战士什么仪器都没带，怎么就能判定出症结所在？同行的教员介绍说，景晓峰虽然年龄不大、学历不高，但“炮龄”绝不亚于一个资深火炮专家！厂方工程师竖起大拇指说，“这个兵，不简单！”

　　其实，景晓峰的“不简单”，不仅在于“吹毛求疵”，每当遇到技术保障难题，他总会化腐朽为神奇。

　　一次，景晓峰在对火炮进行人工技术检查时发现，自行火炮驾驶舱内空间狭小，添加助推液和氮气时，现有工具使用不便耗时费力。“能不能反道而行，对反后坐装置检查工具进行技术革新？”这一想法引起了自行火炮教研室领导的兴趣，并选派两名博士教员协助攻关，成功改造出适用各型火炮的人工测量工具，不但提高了测量精度和后坐效率，还把检查时间从2小时缩至15分钟，该成果荣获军队科技进步奖。

　　4 近年来，学院大力加强实践性教学，最多一天需动用30多门火炮，人少炮多的矛盾十分突出。景晓峰清楚，一个卒子过河顶多算是奇兵，只有让更多兵卒跨过界河，奇兵分队才能成为精兵方阵。

　　为此，他坚持凡事冲锋在前、做好样子。一次，景晓峰在试用一部30千瓦发电机组时发现油路堵塞，现场工具派不上用场。情急之下，他对准进油管使劲吸了起来。有新兵问他：“站长，你不怕把柴油喝进去呀？”景晓峰笑笑说：“连柴油是啥滋味都不知道，永远也成不了优秀的修理兵。”

　　此外，他还坚持别出心裁，实行新老搭配、人炮合一，谁的火炮谁负责，遇到难题集体会诊。如今，10多人的检查站人人都能独当一面，能够承担所有列装火炮的中、小修和等级保养，完成了上千台次火炮检修和接装任务，多次荣立集体三等功。

　　从花样年华到而立之年，景晓峰相继收获了全国青年岗位能手、全军学习成才先进个人等多个殊荣，并荣立了个人二等功。2015年5月，他应邀参加全军青年典型走基层活动，并当选为全国青联委员。

　　前不久，学院专门为他举办了先进事迹报告会。出人意料的是，景晓峰并没有介绍个人事迹，而是回顾了自己走进西藏高原、翻越唐古拉山脉、横穿可可西里无人区的难忘经历。

　　“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦。作为同龄人，跟常年驻守高原的战士相比，我们的生活环境可谓‘天堂’。”报告会上，景晓峰动情地说，“虽然因为长期接触各类油料，双手经常脱皮，但过河的兵卒就不能想着回头。10多年来，火炮的轰鸣早已融入心跳，柴油的味道早已渗入血脉。这辈子，炮的世界里可以没有我，但我的世界里不能没有炮。”

　　■姜文虎　周燕虎