中国最神秘部队:操作10层楼高导弹 营房外不能打球

　　火箭兵的梦

　　■曾嘉

　　“二炮”成为“火箭军”的那天夜里，一位战友分享了一首歌《火箭兵的梦》，说：“多少人因为这首歌知道了神秘的‘二炮’部队，多少热血儿女因为这首歌置身于火热的导弹方阵！祝福伴随我们成长并让我们引以为豪的第二炮兵吧！”熟悉的旋律唤起我难舍的回忆。我们与军队的初恋，在“二炮”，我们对于“二炮”的热爱，就如同孩子般赤诚。

　　我们同年从祖国的大江南北被分配到第二炮兵，在同一条山沟里集训了3个月。集训队的大队长40多岁，腰背直挺得像一块平整的钢板。站军姿的时候，他要求我们先深吸一口气，然后屏住，收腹挺胸，踮起脚跟，身体尽量向上，站稳，系紧外腰带，紧到他的手指无法插进，才让我们放下脚跟，立正。许多个傍晚，即将落山的太阳将我们的影子斜斜地铺在地面上，听着我们铿锵有力的口号声，看着我们有板有眼的训练身影，大队长的嘴角往往会露出一丝不易察觉的微笑。

　　有位区队长给我的印象也很深：永远小平头，无论时间地点，走起路来都是标准的齐步。在我们手里怎么都不听话的被子，在他手里三下两下就乖乖地棱是棱角是角，他再扯两下床单，整个床铺就成了一件艺术品。

　　他们，都是立在我面前的榜样。

　　也是在那个山沟，我第一次见到了导弹。一个周日的上午，我们所有人坐在山坡上，看着导弹一点点、一点点地从坑道里被拖出来，再在发射场上一点点、一点点地从平躺到垂直，巨大的白色弹身衬托着它旁边跑位操作的迷彩身影，成了永远留在我脑海里的画面。当一个差不多有10层楼高的大家伙伟岸地竖在面前的时候，当你想到这就是你未来要服务的对象的时候，心里不由地赞叹：了不起！

　　后来，在第二炮兵的时间越久，我就越觉得，许许多多普通的战友比这个伟岸的大家伙更了不起。

　　第二炮兵部队的特点是“山、散、远”。我第一次去蹲点的连队就在半山腰。在那里不能打篮球，因为营房之外的空地，只有半个篮球场大。这很像许多年后电影《张思德》里的一个情节：战士们打篮球，一个传球，手重了些，球越过围墙，滚下山坡，进了延河。站在半个篮球场大的空地上，可以看见一条崎岖不平的泥巴路和散落在山坳里的零星农户。每天下午的五公里就是在这条山路上进行，哨声一响，战士们个个像离弦的箭，瞬间绝尘而去。

　　还有些山上，往往就一个人。我随领导去看望过这样一个老兵。一个志愿兵独自住在那个山顶上，每天在山里转，巡视那些隐蔽着大家伙的坑道。他指着更远处的山顶问我：看见那个山顶了吗？谁谁谁就在那里。天气好的时候，我能看见他做饭柴火冒的烟。我经常看他那个山顶。过一会儿，他又说：其实也看不见他。这志愿兵的名字，以及他告诉我的谁谁谁，我已经忘记了，但这个老兵当时的神情和他所说的话，我一直没法忘记。

　　这些隐蔽在大山里的坑道，这些用战士们的青春热血和孤独寂寞守卫着的坑道，是第二炮兵部队极其重要的阵地。有一年“八一”，我去采访一个正在修筑坑道的工程营。当时正值雨季，坑道外全是泥泞，坑道里全是粉尘。坑道深处爆破的时候，人员全部撤出来，确定爆破完毕，再立刻进去清理。战士们全都穿着高帮雨靴，戴着黄色的安全帽，脸上混合着汗水、雨水和泥土，浑身尘垢，来来往往，很像刚从战场上下来，疲惫不堪，而谁又能说，这里不是战场？

　　时间像一只藏在黑暗中的温柔的手，轻轻一挥，斗转星移。我离开“二炮”已经很多年了，但对于当年在“二炮”时的点点滴滴，总是时时想起。去年，自己带的一个学生毕业分配去了“二炮”某旅，他说，导师，我就踏着你的足迹前进啦。而我想，他也会像我一样，以那些身板笔直的前辈们为榜样，在“突然一声急促的口令，大地腾起一串火光，心儿随着火箭遨游，银河在身边缓缓流淌”的歌声中成长。

　　我们火箭兵的梦，生生不息。

　　（《解放军报》2016年04月21日 11版）