文/俞雨霖

　　老黄，当然你可以叫他小黄，三十多岁的年纪，黝黑的皮肤，看起来有点苍老的容貌，比实际年龄要大许多。老黄来自附近省份的农村，在北京的什剎海胡同旅游区打工，做的是骑三轮车载客游胡同的工作，顺便也导游一番。虽然每个月只有三百元人民币的工资，连老黄都说，恐怕连吃饭都不太够，但老黄仍然在这里坚持工作了四年之久，他说还要再做下去，因为依靠着他热诚与周到的服务，游客通常在每次胡同游结束后，都会赏他一点小费，老黄希望的小费大约在二十元人民币左右，当然记者听在耳里想在心里，立刻告诉他，好好骑不会亏待他。老黄听了心里似乎满爽的，话也更多了，老黄说，每一个月他大约可以挣得一千元人民币左右的小费，让他有多余的钱可以养家。

　　老黄在农村的家，除了老婆外，还有二个孩子，靠着种田为生，再加上老黄在北京挣的小费，以老家农村的生活水准来说，老黄也算得上是中等收入了。在什剎海胡同旅游区，像老黄这样来自外地的打工仔还有不少。但这里还有另外一个族群，这个以年轻女子为主的族群与老黄过着是完全不同的生活形态，老黄以劳力来挣钱，但这些花样年华的外地女子，她们可能要付出自己的手艺与青春，来换取生存与生活。

　　其实，记者走这一趟什剎海胡同旅游区，要看的除了是一条条带有历史沧桑感的胡同外，也有意深深留住那些逐渐消失胡同的一点回忆，在十多年前，这样的胡同可说无所不在，总听人说这间是清朝某位要员的府邸，这间又是某王爷的府邸，只是这五年来，老旧的胡同在北京城建部门的官员眼中，应该也包括有旺盛企图心的地产商眼中，似乎已经成为北京城迈向现代化的一道必须跨越的鸿沟。因此就在最近这短短的五年间，一片片古老的胡同先后化为灰烬，而一个外貌逐渐现代化、高楼林立的的北京城终于在胡同的灰烬上拔地而起。文化界保护胡同的声音虽大，但是成效相当有限，经济利益的驱动永远强过保护文物者的吶喊。或许什剎海胡同旅游区的出现，多少可以给文物保护者内心一点点的慰藉。但记者实地走访的结果，只能说，古老的胡同承载着传统文化的遗迹也只有一点点了，少数还算完整的古老建筑固然在窄窄的胡同里仍散发昔日的风韵，尤其辉映着黄昏的夕照更显现有点苍凉的美感，只是不知道这是诉说着胡同让人迷离的黄昏，还是倾诉着胡同逐渐走向暗淡未来的宿命。

　　在什剎海胡同旅游区的周边巷弄，一间间的老旧平房，挂出了大大小小发屋的招牌，也有一些没挂招牌但看起来应该是发屋的平房，在陈旧的落地玻璃门窗后面，强烈反光的玻璃，并没有完全模糊屋内女子妖艳的身影，这些看起来都相当年轻的女子，似乎等待着客人的光临，只是如此众多的发屋究竟在等待什么样的客人光临，记者就相当的好奇，询问老黄这么多发屋有这么多人来理发吗？老黄诡谲的笑容似乎回答了一点点疑惑，老黄透露，进去一次一般的大概要一百五十元人民币左右，比较贵的则要三、五百人民币，老黄说的显然不像是理发的价格，只是记者缺乏足够的勇气入内找出确切的答案，万一进去容易出来难，就很难看了。几天之后，在北京的报纸上看到一篇类似的报导，海淀区的一条叫“八里庄老街”的街道，八百米长的街道有三十七、八家美发店，女子不理发专做按摩，该报记者进入了解情况，结果是进去容易去来难，连眼镜都被发廊小姐抢走了，最后被小姐拉进小房间里胡乱揉捏了几下，才付钱脱身。看完这篇报导，终于发现在外活动谨慎是最好的自保之道。

　　在老洪的引领下继续进行胡同游，不时遇到三三两两的老外在三轮车上指手划脚，有时觉得老外享受的是坐三轮车体验老北京的情趣，而不在看胡同的历史韵味，当然湖边的小酒吧应该才是真正属于他们的歇脚地。如果就老北京的传统来说，胡同区也确实也有特殊的地方，窄小的街道、传统的商家、簇拥的人流，充分呈现了北京传统社区的真实面貌与民众的真实生活，而这样的生活形态，对于一般观光客而言，在北京城内已越来越难看到了。

　　现在的北京城就是这个样子，什剎海胡同区与周边，可说具有相当的代表性，传统与现代杂陈，虽然有点纷乱，但却展现出强大的生命力，不管是否龙蛇杂处，但传统的文化、恒久不灭的风化与跟随现代化脚步前进的酒吧休闲文化，都在诉说着这样一个方向。(来源：凤凰网)