湖南尘肺乡调查:病人腿瘦如木棍(2)

　　不能承受之痛

　　回耒阳的路上，曹满云说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧

　　“还是轮到了。”弟弟发病的时候，曹斌说他意识到，“轮到我们家了”。

　　2010年12月，弟弟曹满云往老家打电话，提到生病了，但叮嘱不要担心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹满云已入院治疗。

　　喘不动气。曹斌说，当病情加重，每时每刻都感觉喘不动气。

　　2011年8月，尘肺病人徐新生去三都镇下塘村看望另一名病人李万美。

　　他看到李万美“瘦得只剩下骨头”，跪在床上，只穿了条内裤，双手支撑身体，头抵着枕头。有电风扇吹风，但呼吸不畅，李万美还是全身冒汗。“像水从他身上倒下来一样。”

　　李万美已几天没吃、没睡，就一直那么跪着。

　　徐新生哭了。

　　不到一个月后，李万美以跪着的姿势死了。

　　在导子乡通林村，2011年的腊月一天，尘肺病人王从成无法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉咙，接着刺伤腹部，又将双手与插线板放入水盆。他死在了自残后的次日。

　　2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家过年。曹满云瘦得不到70斤，不断咳嗽，脸涨得通红。

　　回耒阳的路上，他说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧。

　　“再坚持坚持，过完春节给你买。”曹斌说他这样安慰弟弟。

　　回家后，曹满云住进了耒阳市中医院，第二天，他从七楼病房跳下。

　　当时哥哥曹金刚从长沙住院回来，他一直流泪，但呼吸困难，吸了很久的氧气，才哭出声来。

　　今年4月的一个下午，曹金选择了喝农药。

　　不完全统计，119名尘肺病人，在2009年之前，已有18人先后离世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自杀。

　　他们用一根绳子、一瓶农药、一把剪刀，或从高楼纵身一跃，结束了无法呼吸的痛苦，也结束了正当壮年的生命。

　　风钻工的梦想

　　“那时，我们浑身都有使不完的劲，每个人都梦想在这里挣大钱。”双喜村的徐志辉说

　　曹斌的两个兄弟自杀后，他们的父亲几乎不再说话。有时候，老人就一直躺在床上，哭。

　　曹斌一边安慰父亲，又一边抱怨：如果当初家里条件好，我们也不用去做风钻工了。

　　风钻工，是曹斌等上述119人在深圳打工时的身份。

　　这个工种的全称，是孔桩爆破井下风钻作业：工人要在工地上直径一米二甚至四五米的洞里，往地下的花岗岩层钻炮眼，然后，装上炸药爆破，形成数十米深的桩孔。最后，灌注钢筋水泥，成为一栋大楼的支柱。

　　导子乡是一个典型的南方农业山乡。曹家5口人，两亩多地。一年两季稻谷，收成好的时候，每亩地收入也不会超过900元。

　　在曹斌少年的记忆里，家里几乎每年都是借钱过年。

　　约1989年，双喜村的徐瑞宝、徐瑞乃、徐春林、徐志辉等人南下深圳做风钻工。他们带回村里第一台收音机。

　　技能要求低，工资相对高，“去打风钻”，引来导子乡南下打工潮。

　　曹斌回忆，那时在工地做泥水工，一天挣30多块钱，而风钻工，一天可以挣100多块钱。

　　风钻工成为一个紧俏工种。“如果没有熟人介绍，人家根本不要你。”曹斌记得，曾有村民为了做风钻工，将家乡的土特产茶油带去深圳，给工地上带班的人送礼。

　　1991年，曹斌的弟弟曹满云认识了双喜村的徐春林，经徐介绍，成为上古村里第一批风钻工之一。

　　曹满云又陆续将哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鲜本以及多名村里人介绍过去。

　　曹斌一度后悔去迟了。他1993年到深圳做风钻工时，相邻的双喜村11组，几乎所有男人都是风钻工了。

　　挣钱、回家建房娶老婆，是这些风钻工的梦想。而那个年代的深圳，经济快速发展，也急需外来务工人员。

　　9月2日，导子乡政府相关负责人提供的数据显示，高峰时段，导子乡有200多人在深圳做风钻工。在某个时期内几乎垄断了深圳市的孔桩爆破行业。

　　“那时，我们浑身都有使不完的劲，每个人都梦想在这里挣大钱，然后回家，盖一幢漂亮的楼房。”双喜村的尘肺病人徐志辉说。