破纪录、创辉煌，菲尔普斯池内精彩，池外平淡。“我享受这些天来北京的一切。现在我迫不及待要回到我的家人身边。”在奥运村，他生活在自己的小世界里。三间卧室的套房，不停歇的IPOD音乐，“帝国时代”的电脑游戏，在平静中，菲尔普斯破纪录地带着八枚金牌归去。“平静，但不平淡。这是我要的生活。”

　　在北京，他或许创造了后人难以超越的纪录，但生活，却同苦行僧一般。“吃，睡，游，这几乎就是全部的内容。”菲尔普斯的母亲和两个姐姐也来到北京，但却没有机会见面，只能在看台上远远地为他加油。

　　12年来一直是菲尔普斯教练的鲍伯·保曼，在这位游泳天才的生活中扮演过许多角色：老师、纪律监督、商业智囊……这一回来到北京，鲍伯又接了新差使——贴身保镖。“不仅有泳迷，即便在奥运村，其他运动员们也常常过来索要签名或是合影留念。”鲍伯的任务是替菲尔普斯排除一切干扰。

　　虽然光环萦绕，但菲尔普斯对于集体生活乐在其中。“我是个快乐的村民。”公寓房里，还住着游泳队的维得特、斯托瓦、佩尔索尔、罗切特和尚托。“我高中就成了职业选手，这种类似大学寝室的生活，是很不错的体验。”菲尔普斯睡午觉时，这群兄弟不用踮起脚尖走路怕把他吵醒。“哪怕开着摇滚乐，迈克也照睡不误。”尚托透露小细节：“我们有宵禁。10时一定要回来，11时就得关灯。不过，迈克晚上会吃些催眠药物。那是为了提高睡眠质量，保证第二天精力充沛，不会有副作用。”菲尔普斯不睡觉时，会和同伴们玩一会电脑游戏《帝国时代》，或是看探索频道的节目。“大家的谈话内容，全都与游泳无关。”

　　菲尔普斯最终接受了8次兴奋剂检测。“我想这也是比赛的一部分，谁让我得了那么多金牌呢。”菲尔普斯的作息像时钟一般精准。上午5时闹钟“铃铃”作响。6时洗漱。比赛前2个小时的分配是：30分钟的柔韧训练，35分钟水中热身，放松30分钟，然后套上“鲨鱼皮”再热身。比赛前，菲尔普斯一定要听嘻哈音乐，他说这能刺激神经，让自己游得更快。“他是天生为游泳而生的。一天练9个小时，一周休息一天。每个人勤奋的极限不同，他显然是我们中走得最远的那一个。”与尚托一样，所有人都承认菲尔普斯的成就源自常人难以置信的刻苦。

　　今天，菲尔普斯就将搬出“村子”，他终于能和家人一起畅游北京。“北京，我会记住这一周。” (华心怡）