(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　1984年栾菊杰为中国夺得女子花剑个人奥运冠军至今，这块金牌中国击剑队等了整整24年。难怪比赛时仲满刺中对手一剑，解说员会紧张得大叫道：“好球！”

　　★ 文/小末

　　夺冠3个小时后，仲满手持佩剑来到央视的“荣誉殿堂”(一档节目)。主持人坦承：“这是我第一次见到你，你的名字我们第一次听说。”

　　而一脸幸福的仲满甚至忘了自己在决赛获胜的比分。他太投入了，感觉一切像做梦。不过，如在梦中的不只是他，现场观众、比赛解说、记者……以及所有中国人都还在享受这个梦。

　　因为决赛提前了40分钟开始，仲满又连拿最后6分提早结束了比赛，很多“慕名而来”的记者刚进场就看到了如此“乱象”：剑手和披着中国国旗的法国教练抱在了一起；兴奋的观众们尖叫不断；志愿者们自愿“下岗”加入追星；最后，有的记者追赶男主角时把脚崴了。

　　在此之前，女子佩剑的谭雪、男子重剑的王磊、女子花剑的张蕾以及男子佩剑的王敬之等深孚众望的名剑手早早出局，用击剑队里一名教练的话说，“这几天别说讲话了，连走路都不敢出声，大家的心里跟坠了块石头一样。”

　　仲满的比赛原本不被看好。

　　开赛之前，他说自己并没有压力，只想尽可能走远。杀入8强，他说：“这已经突破我的最好成绩了。” 结果他接连战胜5位一流剑手，创造的是中国男子击剑最好成绩——奥运冠军。1984年栾菊杰为中国夺得女子花剑个人奥运冠军至今，这块金牌中国击剑队等了整整24年。难怪比赛时仲满刺中对手一剑，解说员会紧张得大叫道：“好球！”

　　法国媒体对新科冠军的态度最为复杂：仲满击败法国选手夺冠，而他的教练正是法国名帅鲍埃尔,这位带出80多位世界冠军的教头号称“佩剑教父”。

　　“你能行的，我早就说过。”这是仲满夺冠后，鲍埃尔送给他的第一句话。比赛结束后两个小时，他才抽出时间来给家人打电话。有记者打趣，你教中国人打败法国，你妻子不让你回家了吧？鲍埃尔狡黠地开玩笑：“她在打高尔夫，根本没看比赛。”在仲满夺冠的那个瞬间，他首先感到的不是兴奋和喜悦，更多是解脱。“老鲍”直言感受到了很大压力——他和击剑队的合同上，明确规定了夺得奖牌，尤其是金牌的目标。所以他离开击剑馆后要做的第一件事就是喝酒放松。

　　和练过羽毛球的“栾阿姨”一样，仲满也是个“插班生”。1983年他出生在江苏南通海安县大公镇的农家。父亲仲明是当地的农民足球、篮球运动员，多次代表县队参加省级比赛，母亲王其芳也酷爱运动。读小学时，仲满进了县少体校练中长跑。家离城区足有25公里，又不通公交车，他只好骑两个多小时的自行车去训练。15岁那年，身高1米82的他被借调去打篮球，在球场上前后也就呆了1分钟，却由此被一位击剑教练看中了，让他改练击剑。

　　最初家人只是期望仲满能考上当地的师范学校体育班，毕业后再当个体育老师。开始练剑之后，仲满的文化课成绩下去了，父母开始动摇。好在仲满当时“不听话”，一直坚持到了今天。夺冠那晚仲家一下涌来几百号人，海安县委书记、县长也来登门祝贺。父亲仲明激动得不知道怎么才好，做得最多的事情就是和别人合影。

　　9月19日仲满将和妻子武宗文举行婚礼。之前他们已经领了结婚证，只是因为仲满要备战奥运，一直没有举行仪式。因为要训练，仲满每年和武宗文在一起的时间只有约一个月，也许是出于内疚，每次回家他都想着给她买点什么。但这位剑客实在太不浪漫，每次都会事先问妻子喜欢不喜欢那件礼物，所以他一回家，妻子就知道他要拿出什么“惊喜”来。

　　奥运之前，仲满将婚礼计划悄悄告诉教练张双喜，“如果奥运会没打好，就在体院旁边的大排档请大伙吃个饭；如果打好了，一定办一个风风光光的婚礼”。张双喜教练笑道，“现在好了，我们不用在大排档吃喜酒了。”

　　夺冠一个小时后，仲满就被网络公司请去开博客。4天之后，博客的点击数达到15万。他在8月12日晚的第一篇博客这样说道：“奥运冠军是一个新的开始……另外我感觉从此也多了一种使命，但愿通过自己和队友们一起的不懈努力，让更多人了解击剑，让更多人喜欢上这个魅力无穷的项目。”★