9月26日11时，在乌鲁木齐市河南东路北二巷一个面馆的地下室，40岁的四川眉山籍建筑工人周林眉头紧锁，站在一排用旧沙发木板拼成的武侠系列书架前挑书。他痴迷于各种武侠小说。
地下室约200平方米，阴冷、昏暗，两万余册各类新旧书籍整齐地摆放在从废品收购站淘来的旧货架上，医学、哲学、社科、文学(武侠、言情小说等)分门别类。7名操着各地口音的打工者正静静地看书，或倚在旧沙发旁，或躺在两张长条凳拼成的硬板床上，还有端坐在旧书桌前，边看边记录。
这就是马辉的书屋。别人办书屋是为了挣钱，马辉办书屋却一本书一年只收3元租金。他坚持了10年，不得不靠在建筑工地打工、做副业补贴书屋的亏损。他的目的很单纯：给外地打工者提供一个有人情味的精神家园。
马辉爱书，也曾因此遭受冷眼。
1999年，19岁的马辉从河南长垣县来到新疆乌鲁木齐的建筑工地打工，工地白天活多，夜晚及休息日却没事做。年轻人心浮气躁，但马辉发现名人传记和励志书籍能让自己平静，却因价格贵舍不得买，就经常跑到大书店看书。
那双整日与泥土灰尘打交道而积满了厚厚污垢的手，在翻书时很容易引起销售员的注意。“到底买不买，不买别把书弄脏了！”一声呵斥后，销售员的一双冷眼会将马辉从头扫到脚。
他其实已经洗过手了，但因长期劳作，污垢渗入了皮肤。他只得怯生生地把书归位。
“人和人之间需要相互尊重，但我感觉自己丧失了自尊。”几番被呵斥后，马辉决定再也不踏入大书店的门。后来他发现，这种冷遇几乎每个爱书的打工者都曾遭遇过。
“何不打造一个属于打工者自己的书屋？”2001年，在工友支持下，马辉找到了一间8平方米的小门面房。
创业路上困难重重，仅一年时间马辉就瘦了10公斤。
一本书一个月租金2元，一年租金3元，这种租书方式是马辉根据外来打工者四处漂泊的工作性质制定的。从摆书摊的人手中买来的380本旧书很快就被工友借光了，书屋仅剩20多本书，马辉急了，书屋没书怎么行？为低价淘书，他常常早晨8点出发，走1小时来到位于天津路的废品收购站，30多公斤的旧书往背上一背，再走回去。他舍不得坐车，一来一回两元能买一公斤旧书。
他每天的生活费也是两元钱，5个馒头和1包咸菜，喝点白开水。想吃菜时，他就在早夜市收摊时，谎称家里养兔子，捡拾摊主废弃的菜叶子和大葱回去炒着吃。
租书价格低廉，书屋入不敷出，他就隔三差五地去建筑工地打工，一天百余元收入全部用来购书。有人看他坚持办书屋不易，鼓励他把书屋办下去，就留下一二百元说要成为会员，却很少来。
乌鲁木齐冬天寒冷，打工者纷纷回乡，马辉的书店客流量骤减，他告诉自己：“没有收入也要挨过去。”他执拗地认为，很多打工者在书屋感受到学习的快乐，既然选择了为打工者服务，就有责任和义务坚持下去。
打工者书屋招牌一挂就是10年。
渐渐地，马辉的书屋成了真正属于外来打工者的精神家园，不仅看书便宜，马辉还免费给大家介绍工作，没有落脚地的打工者，可以一天7元看书到天明，累了就睡在木板拼成的简易床上。打工者赚的钱大都寄回家里，经济窘迫时，马辉就说：“啥时有钱啥时给呗。”
“马辉开书屋，根本就不赚钱。”周林说，他在20年间辗转云、贵、藏、闽、粤等8地打工，尝尽酸甜苦辣，感觉神经早已变得麻木，但一走进这间书屋，他内心柔软的地方就被唤醒了，“相比外界的世俗与喧嚣，这里是一个寂静的精神家园，那么多和我一样渴望充电的打工者在我身边，让我感到踏实”。
周林认为，这就是家的感觉。
和许多打工者一样，周林卖命赚钱，花钱很“抠”。周林算了一笔账，在书屋看一天书，只花两元，充实又快乐，饿时就在书屋搭伙，一碗面5元，没活时还能免费介绍工作，而在旁边的饭店里，一份抓饭就要15元。
9月26日16时，周林趴在书屋桌前吃了一大碗马辉母亲做的热腾腾的阳春面后，返回书架旁继续读书，这时，人渐渐多起来。平均每天有近百人光顾打工者书屋。
外来打工者大多文化素质较低，很多都是小学、初中毕业，背井离乡外出打工时，由于精神生活单调寂寞，缺乏正确引导，不少青年开始赌博、打架，而马辉总是想法设法让他们回归正道。
“大高个”程飞膀大腰圆，爱打架，常在街头瞎转，每次到书屋就专挑练武术的书。马辉开始旁敲侧击：“有个朋友在商贸城光卖袜子，年收入就十几万，小日子过得美滋滋的。”
“有这种好事？”程飞满脸疑惑。
在马辉的牵线下，程飞也开始做袜子生意，几年间身家百万，准备把生意拓展到香港。
临别时，望着马辉，程飞感激得眼泪流个不停。
对马辉来说，10万余人次的打工者曾在书屋看书充电、寻求帮助，这让他感到自豪：“这种快乐和充实绝非金钱能够换来的。”
很多人说他傻，马辉却不理会，10年间，打造一个有人情味儿的打工者精神家园的梦想从未动摇，书屋虽不挣钱，但他通过打工者之间的人脉关系，开始经营打工者连锁话吧，做起外贸生意，用以补贴书屋的亏损。
9月26日17时，对面胖老汉餐厅的服务员严芳来书屋看书。20岁的严芳从甘肃老家来乌鲁木齐打工已有两年，餐厅准备组织员工去军垦城市石河子旅游，严芳来书屋补课。
查阅了几本书后，严芳在随身携带的小本子上记下：“我们可以一起畅游世界，参观那些有趣的城市，体验各地奇风异俗；我们可以一起回溯华夏文明的灿烂与光辉，追踪湮没的文明奇迹……”
看着严芳，马辉犹如看到了10年前的自己，一个渴望知识的打工青年。(记者 王雪迎)
