春运检票员张可梦:回家的列车这么近那么远

　　“从北京开往合肥的特63次(T63)列车开始检票了啊，请大家别急，排队检票上车。”

　　1月20日晚7点，北京站第四候车室，检票门正慢慢打开，门外是1000多名焦急的乘客，门内站着的是身材娇小的检票员张可梦。可梦嗓门不大，语调镇定，她和其他三名年轻同事，要在10分钟内，让眼前拥挤的人群顺序上车。

　　从1月16日开始的40天“春运”，可梦每天要送走约20辆开往全国的列车、为接近6000名回家的旅客检票。T63是其中最普通也最特殊的一辆，它晚上8点从北京站出发，第二天早晨7点46分抵达终点站合肥站。可梦就是安徽人，T63会经停她的家乡宿州市。对可梦来说，回家的列车，这么近却那么远，因为春运，她自参加工作以来，从来没有回家过年。

　　强度 下班时左胳膊肘肿胀得伸不直

　　火车站检票员的工作节奏跟大部分的上班族都不太一样。一般情况下，白班是从早8点半到晚6点半，连续10小时；然后休息24小时，上夜班，从晚6点半到早8点半，连续工作14个小时；之后又是休息24小时，上白班，如此循环往复。

　　但这种规律在春运得不到保证。1月20日这天，可梦应该是个白班，因为出京客流量开始变大，她又继续值班。

　　晚上6点，她跟着晚班同事一起参加了班前会，由车间主任介绍当晚的工作安排。这是一种用高速机械化的语调念出普通人几乎听不懂的“天书”：“把计划书拿出来，注意一下，直9变11站台，快1083变9站台，快101变6站台”。直是Z，快是K，特是T，动是D，高则是G，由于春运车辆进出站繁忙，站台也会有临时变化，所以对检票员来说，在上班前核对每一辆列车的站台是必备功课。20分钟的班前会，可梦和同事们一样没有一丝空闲开小差，车间主任的语速容不得他们有丝毫的分神。

　　整个北京站的客运员一共才300人出头，分三班倒，这天晚班的检票员一共90多人。这90多人的队伍，要负责站外验票、站内检票、候车室服务等多种工作。从2011年火车票实名制开始，进入北京站，需要在进站口外提前验票、证、人，三者匹配，才会盖上红章，得以进站。发车前，再检票。把一个检票程序分成站外站内两段，让检票员的负荷稍有些缓解。

　　班前会后，90多人的队伍每8人左右编成一个小组，列队前往各个岗位。可梦所在的小组这晚的岗位在第四候车室，这里的检票口负责为第四、第五这两个候车室里的旅客检票。

　　这两个候车室里有多少人？据北京站宣传科主任马建福介绍，一个候车室的面积大约是3000平方米，而在春运高峰期，每一平方米的旅客数量大约是2到5人。这意味着，在春运高峰期，每个时间点，8个检票员都要面对12000人到30000人的压力。

　　8人小组中，分工各有不同，真正负责检票的一般是4个人。问可梦，一天到底要检多少张票？这个20出头的90后小姑娘，一时不知该怎么回答，她似乎从来没有精确计算过自己的劳动强度。她掰着手指低声念叨起来：“平均一辆车差不多是1200名旅客，我们4个人平均一个人要检300张。一天下来，大概十四五辆车，春运最多的时候要20辆车，差不多要6000张票”。

　　接票、查看、用特制的剪刀在车票上打孔、送票，这种规定动作每天重复数千次，肌体难免会有反应。比如左手胳膊肘就因为要不停地接票、送票，会格外酸痛，每天下班可梦的左胳膊肘都肿胀得无法伸直。

　　技能 看里程算票价用时4秒

　　晚上6点半，可梦所在的小组迎来了晚班的第一辆车，小组中的傅聪娜负责广播。

　　“尊敬的旅客朋友们，你们好，欢迎到北京站乘车旅行。2014年1月20日，北京驶往沈阳方向的动车13次列车，已经请旅客朋友们检票进站，请各位旅客在检票前准备好车票和有效证件，票证人不相符的不允许检票进站，检票进站后于第三站台上车，带老人带小孩的旅客，请下了站台注意安全，远离站台边缘，以防发生意外，真诚感谢您的合作。现在为您服务的是客运乙班第四候车室，祝您一路顺风。”

　　这句广播词，小傅已经烂熟于心。

　　对可梦来说，检票的基本流程也早就形成肌肉记忆。从旅客的角度看，检票员的工作似乎没什么难度，看一眼、打个孔，不过如此。

　　但其实，作为“2013年北京站客运技能竞赛比武”个人全能第二名的专业技能高手，张可梦有自己的看家绝技。

　　对站内检票的可梦来说，验证车票的站点和票价是主要工作。经过长期的记忆和练习，可梦的脑子里已经有一张以北京站为中心向全国发散的铁路线路图。这张图上标注了详细的站点。只要是从北京站出发的车辆，报出任何一个车次，可梦就能在瞬间给出车次的途经站和终点站。比如，问她T65，她就会脱口而出：“北京、徐州、蚌埠、南京”。

　　根据这些站点和里程，可梦又能核算出票价。高铁、动车、直达、特快、普快等，车型不同；商务座、一等座、二等座、硬卧、软卧、包厢等，票型各异；还有学生票、儿童票等等优惠幅度差别。这些因素全部考虑之后，再结合里程，才能核算出精准的票价。

　　从接到票，到算出票价，可梦低调地表示“大概要4秒吧”。但据记者观察，在检票时她实际用不到4秒。对此可梦解释是：“进站的时候，都是一辆车的旅客，票价相对统一一点，出站的时候车多，算票价的时间要长一点”。

　　承诺

　　绝不对旅客说“不知道”

　　每天晚班最忙的时段就是6点半到9点半这三个小时，这段时间发出的列车最密集。等到午夜之后，出站的列车会变得稀少，可梦就清闲下来。

　　清闲只是相对的，因为纪律要求，上班期间检票员不能携带手机，休息室里也没有电脑，打扑克等娱乐活动更是严格禁止的。可梦说，没车的时候，大家也就是聊聊天，或者就是静静地坐着。最近，北京站印发了一本小册子——《旅客出行100问》，所有工作人员人手一本。休息的时候，可梦会拿出来读上几遍，“站里要求我们不许对旅客说‘不知道’，这小册子里有很多旅客疑问的解答方式，有些虽然不是我们检票的职责范围，但我也想多看看，多帮旅客解决疑问。我遇到问题也会求助别人，最怕的回答就是‘不知道’，所以我特别理解旅客。”

　　同事们对张可梦的评价集中在几个关键词——踏实、细心、成熟，这似乎不是对90后女孩的标准评语。这个已经不爱看偶像剧的年轻人，确实跟同龄人有点不同。她说，自己一点也不怕忙，不怕看见人多，最怕的就是旅客赶不上车，“有时候，旅客来晚了，车已经开走了，看着他们绝望的样子，我心里就特别不是滋味。碰到这样的情况，我们只能让旅客去改签下一班车，希望没有耽误事”。

　　检票员必须身着制服且严禁染发、佩戴首饰。不过，每次上班前，可梦还是会仔细检查自己的衣着，“这身制服虽然不华丽，但穿得整洁挺拔，看起来就是帅气”。

　　想家

　　“妈做的麻婆豆腐特别好吃”

　　2010年，张可梦从安徽宿州老家应聘来到了北京站，这是她第一次离家出远门。从那时候开始，每年春节可梦都在岗位上过年。她把旅客们送上归家团圆的列车，自己却只能远远地猜着家里年夜饭都会有些什么。

　　可梦说，家里的年夜饭一般是爸爸操持，但妈妈却有一道深得可梦欢喜的拿手菜，“虽然基本都是我爸在做，可他没有什么特色菜。我妈呢，会的菜不多，但她的麻婆豆腐做得特别好吃。以前每次过年，我都能吃到，现在说起来就觉得馋死了。等春运忙完了，我放假一定要回家吃”。

　　说起这道麻婆豆腐，可梦一脸憧憬，肢体语言也微微摆脱了制服的束缚活跃起来。麻婆豆腐，可梦可以在北京找个饭馆解解馋。但妈妈想闺女的时候，只能按照“特制挂历”上的时间，煲煲电话粥。

　　“妈妈知道我上班不能带手机，所以她把我上班的时间都标注在挂历上，特别的清楚。我什么时候上班、什么时候回宿舍睡觉、什么时候睡醒，她都了如指掌。能打个电话，我俩都觉得挺满足的。”