国企承包第一人马胜利辞世 晚年曾上街卖包子

　　马胜利 （资料图片）

　　马胜利6日在石家庄因病去世。

　　乍一提这个名字，很多年轻人觉得陌生。回顾改革历程，虽然辉煌没有持续，但作为80年代“国企承包第一人”的他，无疑是一个起点，是绕不过去的一座改革里程碑。

　　7日上午，马家二女儿给记者打来电话，哭得说不下去，四女婿接过电话说，老人走得很平静，全家人要向多年来关心支持马胜利的各界朋友表示感谢。

　　去年11月，我们曾登门采访老马，那是他生前最后一次面对媒体。

　　破冰者：企业家1.0时代的明星

　　马胜利家书柜顶上撂着个铜奖杯，遍布黑锈，石奖座上刻着——首届全国优秀企业家，一九八八年四月。

　　那时，企业经营者刚被称作“家”，而他是企业家1.0时代最炙手可热的明星企业家。那一年，马云刚走出校门，李书福还在卖冰箱配件。

　　他原本只是一个不甘走寻常路的国企工人。

　　1984年，马胜利所在的石家庄造纸厂已经连续三年亏损。心一横，46岁的老马跑到厂门口，贴出一封公开信：我请求承包造纸厂！……达不到目标，甘愿受法律制裁！

　　公开信全文只有80多个字，是决心书，更是军令状。

　　在那个对体制变化极其敏感，对“姓社还是姓资”问题争论不休的时代，这封公开信如一石激起千层浪。

　　承包第一个月，造纸厂利润超过21万，第一年140万，第二年280万，第三年320万……连年亏损的工厂摇身变效益大户，石家庄造纸厂借改革之势成为全国明星企业。也红了厂长马胜利。

　　人们称他缔造了“一包就灵”神话。关于马胜利、石家庄造纸厂的各种改革故事和细节被津津乐道。全国各地纷纷提出“向马胜利学习”的口号，荣誉如雪片般飞来。

　　“我是全国唯一一个两次获得全国五一劳动奖章的人。原先得了一次，后来他们说，还得再给马胜利一个……”

　　试错者：企业解散被免职

　　马胜利成了改革精神的化身，承包就是他的名片。

　　几年间，近千家造纸企业向马胜利提出“求承包”，甚至有企业打出“强烈要求马胜利厂长承包我厂”的横幅。马胜利对外承包的脚步越来越快。最快时，他48小时就完成了对一家企业的考察、洽谈、承包全过程。

　　1988年1月，“中国马胜利造纸企业集团”成立，提出目标是“在全国承包100家造纸厂，打造中国纸业托拉斯”。

　　“这旋风般的节奏，本身就是一曲改革的颂歌，不是么？”当年有媒体盛赞“马胜利冲击波”。

　　20多年过去了，我们依然能够感受到当年事业的火热，也看到这股“承包旋风”背后显而易见的虚浮。

　　“马胜利是人不是神啊！”身陷集团管理、经营问题，同时深为各种谣言、调查所苦，疲于奔命的老马终于对自己说：“摊子铺得太大、太快了。你把自己估计过高了。”

　　造纸企业集团成立3年后宣告解散。1995年，56岁的马胜利被上级免去石家庄造纸厂厂长职务。

　　曾与马胜利一道当选“首届全国优秀企业家”的，共有20人。获奖第十个年头，也就是1998年，他们中仅剩3人还是“企业家”。其他人如马胜利一样，就此远离公众视线。

　　改革洪流之猛，让乘势而起的人瞬间冲上巅峰，跌落也发生在一夜之间，悄无声息。

　　翻看35年中国改革脉络，每项改革背后都能看到探路者超前一步的身影，无论成败，他们都最直接地推动了改革进程。

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　1985年，有记者问马胜利：给自个留退路了吗？47岁的他，承包事业正热火朝天。答：没有。留后路是后退的开始！

　　那一次，我们问马胜利：若时光能倒流，知道会失败，你还会去贴那张决心书吗？

　　贴！75岁的老马没犹豫。

　　失败也是财富啊，你们说是不是？他反问。

　　自勉者：没给改革脸上抹灰

　　厂长当不成了，生活总要继续。被免职的马胜利张罗了个小铺面，上街卖包子去了。自家做的牛肉馅包子，一块钱俩。一来是每月135块的退休金着实不够生活，二来，他坦言，为了寒碜领导。

　　后来，朋友出资帮马胜利开了家公司，还干纸业老本行。他执意推出了“援旺（谐音冤枉）”牌手纸、“窦娥”牌面巾纸和“六月雪”牌卫生巾。

　　曾经的闯劲有多大，不甘的后坐力就有多强。心中的怨气在很长一段时间里折磨着马胜利。

　　老马对媒体是心怀芥蒂的。承包红火那些年里，溢美之词一拥而上，承包失败了，一夜之间一无是处，他觉得寒心。

　　很长一段时间里，约采访的记者都吃了闭门羹。

　　“我想明白了，个人的沉浮与改革息息相关，没有改革就没有‘马承包’。”他对我们说，也像劝自己。“一个普通工人干到这份儿上，这辈子也算值了。”

　　“改革就是要适应潮流。长江后浪推前浪，我老马就躺在沙滩上了嘛。”他呵呵笑。“清清白白做人，我没给改革脸上抹灰。”

　　那次采访持续了很久。聊到最后，身患肺病的老马气喘不已，但他拉着我们反复说：有人说老马失败，我不承认，我从一个普通工人做到这一步，我为这一生感到自豪。

　　（据新华社北京2月8日电）