国企承包第一人马胜利辞世 晚年曾上街卖包子
马胜利 (资料图片)
马胜利6日在石家庄因病去世。
乍一提这个名字,很多年轻人觉得陌生。回顾改革历程,虽然辉煌没有持续,但作为80年代“国企承包第一人”的他,无疑是一个起点,是绕不过去的一座改革里程碑。
7日上午,马家二女儿给记者打来电话,哭得说不下去,四女婿接过电话说,老人走得很平静,全家人要向多年来关心支持马胜利的各界朋友表示感谢。
去年11月,我们曾登门采访老马,那是他生前最后一次面对媒体。
破冰者:企业家1.0时代的明星
马胜利家书柜顶上撂着个铜奖杯,遍布黑锈,石奖座上刻着——首届全国优秀企业家,一九八八年四月。
那时,企业经营者刚被称作“家”,而他是企业家1.0时代最炙手可热的明星企业家。那一年,马云刚走出校门,李书福还在卖冰箱配件。
他原本只是一个不甘走寻常路的国企工人。
1984年,马胜利所在的石家庄造纸厂已经连续三年亏损。心一横,46岁的老马跑到厂门口,贴出一封公开信:我请求承包造纸厂!……达不到目标,甘愿受法律制裁!
公开信全文只有80多个字,是决心书,更是军令状。
在那个对体制变化极其敏感,对“姓社还是姓资”问题争论不休的时代,这封公开信如一石激起千层浪。
承包第一个月,造纸厂利润超过21万,第一年140万,第二年280万,第三年320万……连年亏损的工厂摇身变效益大户,石家庄造纸厂借改革之势成为全国明星企业。也红了厂长马胜利。
人们称他缔造了“一包就灵”神话。关于马胜利、石家庄造纸厂的各种改革故事和细节被津津乐道。全国各地纷纷提出“向马胜利学习”的口号,荣誉如雪片般飞来。
“我是全国唯一一个两次获得全国五一劳动奖章的人。原先得了一次,后来他们说,还得再给马胜利一个……”
试错者:企业解散被免职
马胜利成了改革精神的化身,承包就是他的名片。
几年间,近千家造纸企业向马胜利提出“求承包”,甚至有企业打出“强烈要求马胜利厂长承包我厂”的横幅。马胜利对外承包的脚步越来越快。最快时,他48小时就完成了对一家企业的考察、洽谈、承包全过程。
1988年1月,“中国马胜利造纸企业集团”成立,提出目标是“在全国承包100家造纸厂,打造中国纸业托拉斯”。
“这旋风般的节奏,本身就是一曲改革的颂歌,不是么?”当年有媒体盛赞“马胜利冲击波”。
20多年过去了,我们依然能够感受到当年事业的火热,也看到这股“承包旋风”背后显而易见的虚浮。
“马胜利是人不是神啊!”身陷集团管理、经营问题,同时深为各种谣言、调查所苦,疲于奔命的老马终于对自己说:“摊子铺得太大、太快了。你把自己估计过高了。”
造纸企业集团成立3年后宣告解散。1995年,56岁的马胜利被上级免去石家庄造纸厂厂长职务。
曾与马胜利一道当选“首届全国优秀企业家”的,共有20人。获奖第十个年头,也就是1998年,他们中仅剩3人还是“企业家”。其他人如马胜利一样,就此远离公众视线。
改革洪流之猛,让乘势而起的人瞬间冲上巅峰,跌落也发生在一夜之间,悄无声息。
翻看35年中国改革脉络,每项改革背后都能看到探路者超前一步的身影,无论成败,他们都最直接地推动了改革进程。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
1985年,有记者问马胜利:给自个留退路了吗?47岁的他,承包事业正热火朝天。答:没有。留后路是后退的开始!
那一次,我们问马胜利:若时光能倒流,知道会失败,你还会去贴那张决心书吗?
贴!75岁的老马没犹豫。
失败也是财富啊,你们说是不是?他反问。
自勉者:没给改革脸上抹灰
厂长当不成了,生活总要继续。被免职的马胜利张罗了个小铺面,上街卖包子去了。自家做的牛肉馅包子,一块钱俩。一来是每月135块的退休金着实不够生活,二来,他坦言,为了寒碜领导。
后来,朋友出资帮马胜利开了家公司,还干纸业老本行。他执意推出了“援旺(谐音冤枉)”牌手纸、“窦娥”牌面巾纸和“六月雪”牌卫生巾。
曾经的闯劲有多大,不甘的后坐力就有多强。心中的怨气在很长一段时间里折磨着马胜利。
老马对媒体是心怀芥蒂的。承包红火那些年里,溢美之词一拥而上,承包失败了,一夜之间一无是处,他觉得寒心。
很长一段时间里,约采访的记者都吃了闭门羹。
“我想明白了,个人的沉浮与改革息息相关,没有改革就没有‘马承包’。”他对我们说,也像劝自己。“一个普通工人干到这份儿上,这辈子也算值了。”
“改革就是要适应潮流。长江后浪推前浪,我老马就躺在沙滩上了嘛。”他呵呵笑。“清清白白做人,我没给改革脸上抹灰。”
那次采访持续了很久。聊到最后,身患肺病的老马气喘不已,但他拉着我们反复说:有人说老马失败,我不承认,我从一个普通工人做到这一步,我为这一生感到自豪。
(据新华社北京2月8日电)