妹妹为血癌姐捐细胞13年 10次从死神手边将其夺回

从柏翠云身上提取免疫细胞的过程中，受捐的姐姐在一旁守护着她。 韩飞 摄

　　在电影《姐姐的守护者》里，安娜从出生就为白血病姐姐提供脐带干细胞，每当姐姐癌症复发，安娜就不断地提供血液细胞以延续姐姐生命。而在南京，也有这么一位“姐姐的守护者”，她的名字叫做柏翠云，今年49岁。从13年前姐姐患白血病，她一次又一次为血癌反复发作的姐姐提供造血干细胞和淋巴细胞，创造了生命奇迹。

　　实录：妹妹为姐姐提取免疫细胞

　　昨天，记者在北京解放军307医院采访了为姐姐捐献免疫细胞的柏翠云。2014年5月16日，由于姐姐的癌细胞又发生扩散，姐妹俩再次来到了307医院。在医院里，记者全程记录了柏翠云为姐姐治病的过程。

　　早晨8:30，柏大姐把妹妹的体检报告交给医生，各项指标均合格。柏翠云熟练地躺在分离器旁的床上，伸出两只胳膊，眯着眼睛等护士打开机器，待针扎入血管后，又不停地握、松手中的一个红色皮球，保持血液畅通。对于这个过程，柏翠云告诉记者：“我做了十来次，每次躺上来还是害怕，不敢看血。”十分钟后，感到不舒服的柏翠云请护士帮自己补钙。

　　两小时后，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。柏翠云被抽出的免疫细胞会被送到培养室，一周后，这些免疫细胞数量将变成原来的若干倍，用8天时间分四次输入到姐姐的体内。结束抽血，记者跟随柏翠云姐妹来到出租屋，虽然姐姐平时不能出院，但这一次她“请假”出来看望妹妹。

　　13年前

　　捐髓前有反应不敢说 怕护士不让她捐了

　　2001年6月，38岁的南京职工柏大姐被查出罹患急性粒细胞白血病，当时唯一能救命的方法就是找到配对骨髓做移植。柏女士告诉记者，那时候普通人对骨髓移植有很多误解，但36岁的妹妹柏翠云自愿为姐姐捐骨髓。

　　不仅捐髓，她还负责照顾姐姐

　　检查配型的结果如她所愿，姐俩匹配指数高达99.9%。这本是一件好事，然而，她的决定却遭到了婆婆的反对。当时，柏翠云的儿子刚满11岁，正是小学升初中的关键时期，而她的老公身体不好，需要人照顾。柏翠云是家里唯一有劳动能力的人，靠着每天送报纸养活一家人。然而，他们并没有动摇柏翠云救姐姐的决心，丈夫也支持她到北京救姐姐。2001年8月，柏翠云只身一人踏上了去北京的火车。

　　柏翠云来到北京307医院。经过化疗、放疗，柏大姐的身体极为脆弱，而大姐的丈夫是一名警察，临时接到任务赶回南京，照顾和拯救姐姐的重担就落到了柏翠云身上。此时柏翠云和姐姐一同住院，在接受刺激因子注射、把姐姐需要的救命造血干细胞从骨髓里逼出来的同时，她还要照顾姐姐的生活。

　　打动员剂后出现反应，她仍坚持

　　由于干细胞通过关节软骨析出到血液中，刚开始的两天，柏翠云只觉得胳膊肘和膝盖麻麻的，到了第三天，她开始失眠，身体的每个关节放佛都有虫子在钻，无论是坐、卧还是走路，都难受极了。然而，善良的柏翠云却告诉记者：“当时不懂，也不敢告诉医生自己的感觉，更不敢让护士发现我难受，害怕一说出来，他们就不让我捐了。”直到后来，她才知道这些是打针后的正常反应。

　　一个星期的刺激因子注射让柏翠云的血液中造血干细胞数量达到了要求。真正的捐献开始了。

　　姐姐由AB型血，变成和她一样的O型

　　第一天漫长的五个小时提取任务终于熬完了，柏翠云被护士架着躺倒在病床上。而在无菌病房里，柏大姐已经第一时间输入了妹妹的造血干细胞。这样的提取第二天又进行了一次，柏翠云的造血细胞被一点一点地注入到柏大姐的体内，她的免疫系统也在一点点地恢复。终于，30天后，医生宣布骨髓移植成功。

　　走出了无菌病房的柏大姐重获新生，她原来的血型是AB型，如今已经成功变成了和妹妹一样的O型血。姐妹俩实现了真正的血脉相连。完成造血干细胞捐献休息不到一天，柏翠云便匆匆回到南京照顾孩子。

　　13年来

　　她把血癌复发的姐姐 一次次从死亡线拉回

　　2001年春节前夕，柏大姐终于回到南京。不过医生的交代一直让柏翠云担心，白血病病情反复，一旦复发无药可救。从此，住得和姐姐不远的柏翠云又肩负起照顾姐姐的重任。

　　复发时捐髓不管用，但有了免疫治疗

　　每天上午，柏翠云帮姐姐送孩子上学后，顺便买菜做饭，整理家务；下午，则继续送报或者打其他零工。2005年以后，柏翠云丈夫癫痫越发严重，她又辞去打零工的活照顾起丈夫，直到丈夫3年后去世。然而，2009年国庆节前，柏翠云帮姐姐洗澡时，发现了姐姐胸部有淤青，而淤青就是肿瘤，柏大姐的血癌复发了，周身细胞中癌细胞达86%。

　　柏翠云和姐夫一起把姐姐带到了307医院，希望再给姐姐实施骨髓移植手术，但医生却说，一生只能换一次，再换就没用了。巧合的是，此时307医院刚刚获总后卫生部批准，可以为患者进行免疫治疗实验。

　　她成了姐姐提取“免疫细胞”的储备库

　　于是，医生给出了另一个艰难的治疗方案，家属可以选择尝试为柏大姐做免疫细胞治疗。但代价是，妹妹可能会成为姐姐的提血库。姐姐每次发病，都要从妹妹的血中提取免疫细胞，输入到姐姐体内去杀死癌细胞。这也意味着，只要姐姐活一天，妹妹随时都要做好供应免疫细胞的准备。面对这个生存的机会，心疼妹妹的柏大姐劝妹妹不要答应，但一心想救姐姐的柏翠云却笑着说：“捐献细胞如同献血一样，没有伤害，你放心。”

　　就这样，在柏大姐癌症反反复复发作的5年中，柏翠云10次为姐姐捐献免疫细胞。让柏翠云印象最深，也是姐姐最危险的一次是2009年，刚刚接受完第一次免疫治疗的姐姐回到南京，不到两个月癌细胞全面爆发，身体的许多地方出现了恶性肿块。对生存绝望的姐姐不想受罪，也不想连累妹妹，拒绝再次治疗。但坚强的妹妹硬是把姐姐拉到了北京医院。

　　隔着无菌室的玻璃为姐姐加油鼓劲

　　姐姐住在无菌病房，而自己则租住在医院附近的一个破旧的小单间。每天早晨5点多钟，她就起床给姐姐熬制汤粥，送到病房里去，然后隔着玻璃给姐姐加油鼓劲。探视完毕，赶紧跑到菜场给姐姐买最新鲜的蔬菜准备午饭。一天三次送饭风雨无阻。

　　直到2013年以后，姐姐的癌细胞才慢慢得到控制，乐观的妹妹成为姐姐生命之源。

　　捐髓妹妹：

　　大家总觉得大姐离不开我 其实我也离不开她

　　从2001年查出白血病到现在，姐姐靠着妹妹的十次捐献，已经活了13年。13年来，不管姐姐怎样拒绝治疗，如何劝妹妹不要再捐，柏翠云总有办法把姐姐拖回医院。她告诉记者：“我从没觉得自己委屈，姐姐的命比什么都重要。现在孩子长大了，丈夫也走了，我已习惯在姐姐身边照顾她、救她。大家总觉得是大姐离不开我，其实我也离不开她了。”

　　受捐姐姐：

　　自从换了妹妹的细胞 家人都说我性格越来越像她

　　听到妹妹的一番心里话，柏大姐已经抑制不住泪水，却还笑着说：“自从换了你的细胞，家人都说我性格越来越像你了。我保证这次做完再坚持8年、18年不复发。”姐妹俩的深情感动了记者，也感动了柏大姐的主治医生王丹红。她告诉记者：“白血病是最厉害的癌症之一，她有这样的妹妹真是太幸运了。她反复复发已挺了13年，在医学上，也算是奇迹了。相信创造奇迹时间还会越来越长。或许就是亲情的力量吧。”

　　幸运的柏大姐两次赶上新技术

　　柏大姐的幸运不仅在于有一个愿意为她付出全部的妹妹，还因为她两次赶上我国骨髓移植和癌症治疗有了新方法。

　　1、外周血干细胞移植

　　据解放军307医院细胞与基因治疗中心实验师张婧介绍，目前治疗白血病的有效方法是骨髓移植。而骨髓中真正有用的是干细胞。因此，通过使用一种被称为刺激因子的药物，将人体中藏在骨髓里98%的干细胞释放到人体外周血液中。利用分离器，直接从血液中采集所需足量的干细胞，移植给患者。这种方法捐献者不必承受直接抽取骨髓的痛苦，采血量少但质量高，对人体也没有什么伤害。

　　2、提取培养免疫细胞

　　全军造血干细胞研究所副所长王丹红告诉记者，目前细胞免疫治疗已经被公认为21世纪肿瘤综合治疗模式中最活跃、最有发展前途的一种治疗手段。上世纪70年代，国外科学家发现了一种可以杀死人体内有害细胞的特殊细胞——树突状细胞，也叫免疫细胞。这种细胞能主动对人体内癌细胞发动攻击。

　　简单来说，医生可以从患者自身或者符合条件的捐献者血液中提取采集出这种免疫细胞，然后在实验室中进行培养、复制，再输入到癌症患者血液中，让这些有益的免疫细胞主动攻击患者身上的癌细胞，让患者做到带癌生存甚至治愈。（扬子晚报记者 韩 飞）