让病人有尊严地离去 80岁生命“摆渡人”送走220人

　　周克明下乡开展临终关怀。

　　从医60年坚守职业信念，他做过上万台手术救人无数耄耋之年不放弃绝症患者，他温暖“送走”220个病人

　　“吴太安，220号。患者于昨晚安详去世，有家属陪伴。”简阳市人民医院80岁老医生周克明又“送走”一位农村癌症晚期病人，12月13日，他在一份“宁养关怀病人随访记录”上写下这行字。他的档案柜里已有9个装有随访记录的档案袋，记录着先后离去的病人。

　　从手拿手术刀与死神赛跑，到率先对四川农村癌症终末期患者开展临终关怀，60年从医生涯，周克明在生命之河上来回“摆渡”。

　　一生一死，周克明心如明镜。

　　有一天，自己也会动不了，但他已很欣慰：“我们用双手和心血，使那些奄奄一息的生命重新看到了太阳、看到了月亮、看见了鲜花、看见了黎明前的曙光……”

　　本报记者 王怀 罗向明 张守帅 文/图

　　让病人有尊严地离去

　　11月30日，星期三，周克明第三次到吴太安家。

　　吴太安的情况越来越严重，躺在床上一动不动。见到周克明进屋，他眼中闪过一丝光亮，硬要坚持坐起来。就这么轻轻一动，病人便剧烈咳嗽。“莫动，莫动。”周克明左手轻拍吴太安的背，右手在桌上扯出几张卫生纸，帮他从嘴里抹出痰液。吴太安反应更加迟钝，说话都费力气，没法再唠家常，周克明诊断完后就陪他静静坐着。“老人冬天难过，老年病人冬天更难过。”周克明把吴太安的女儿吴秀和拉到屋外，悄悄说：“可增加些止痛药剂量，尽量满足他的要求，最后的日子过得有质量些。”

　　临终关怀也称宁养关怀，按国际惯例，是在预计病人半年内会离世时实施。

　　“救生不易，‘送死’更难。农民一辈子任劳任怨，走的时候应该体面一点。”周克明把对生命最后的尊重安排进他的日程：周一、周五上门诊，周二、周四到病房，周三下乡搞临终关怀。

　　去看吴太安那天，周克明还送了吴秀和6盒止痛药。吗啡缓释片是治疗重度癌痛的处方药，价格不便宜，碰到贫困家庭，周克明就掏钱自己送。这几年，他自费送出2万多元的药。

　　从吴太安家中出来，前往石钟镇黄连村的路上，周克明接到李玉定妻子打来的电话，说丈夫刚刚走了，走前还在念叨“周医生什么时候来……”“走得痛苦不？”“还行。”

　　“安详去世”是周克明最希望在“宁养关怀病人随访记录”上落下的结果。为了这个结果，他走遍简阳所有乡镇。简阳幅员面积2213平方公里，丘多路远，他一天只能看望三四名患者。

　　一次，在董家埂乡遇到下雨，助手谭娜劝他返回。周克明不答应，“对我，对他们来说，剩下的时间都不多了。”谭娜只好把他搀扶得紧紧的，生怕下坡路摔跤。

　　两人深一脚浅一脚从泥泞中走来，病人和家属眼前一亮，继而全哭了。谭娜深深理解老爷子的心愿：到农村去，帮助病人有尊严地离去。

　　高高飘扬的传奇旗帜

　　周克明之所以对农村癌症晚期病例介入临终关怀，源自他心中始终无法忘记的一幕。

　　几年前，周克明到养马镇农村调研，看到一名瘦骨嶙峋的老人躺在透风的屋内，紧咬被子，两手抓扯，用头撞墙……听着“呜呜呜”的哀号声，老伴眼泪直流，“癌症，痛得没法。”“即使走到生命最后，也要让他们感到没被抛弃、没被放弃。”那一刻，时年76岁的周克明下定决心。

　　周克明找到简阳市民政局，要来当地农村癌症患者的情况。“有2000多人啊！”他说，这件事“非做不可”。

　　对中小城市和农村来说，临终关怀几乎是空白。2012年，周克明向四川省卫生厅（现四川省卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，简阳由此成为全国率先在农村开展临终关怀的县级市。

　　“你图啥？课题还是自筹经费。”不少人劝周克明，“农村临终关怀科研价值不突出，也改变不了患者的命运，费力不讨好。”

　　“让患者能无痛苦地离开，让他们感受到国家和社会还在关心他们，社会价值远大于科研价值。”胸外科主任医师张同钦是周克明的“大徒弟”，最了解老爷子的想法。

　　为干好这件事，周克明把头发染得乌黑。“我这把年纪，这样去开导，才能让病人看到希望。”

　　外科医生陈焬说，老爷子做人一丝不苟，做事追求完美，一辈子如此。“他做了1万多例手术，没出过一起差错。”

　　白手起家组建外科、肿瘤科，在四川县级医院中率先开展食管癌、肺癌、胃癌、结肠癌等根治手术，发表论文70余篇，打破县级医院医生不能评正高的先例，享受国务院政府特殊津贴，周克明早已是简阳市人民医院的传奇。

　　如今返聘回到肿瘤科，周克明依旧是每天最早到岗的医生，上门诊从不限号，一天平均诊断70多位病人。

　　岁月，让周克明放下手术刀，但他作为简阳人民医院的一面旗帜，依旧挺在最前面。

　　追赶光阴的仁心传承

　　按照立项时的计划，周克明的课题两年前就该结题，但他选择了“延时”。4年关怀了306人，他认为样本量对建议政府出台相关政策还不够。

　　早在2012年，就有研究者对他说，“临终关怀的问题存在应用环节，令人担忧的是能否可持续地做下去，如果你不干了呢？”

　　周克明心中有数。每次下乡，他都尽量把患者所在地的乡镇和村上的医护人员叫上。几年下来，经过培训的各乡镇卫生院院长和139名业务骨干、300多名村医及20多名民营医院医生加入到他的队伍，探索建起“县市级医院-乡镇卫生院-村卫生室”三级农村临终关怀网络和模式。

　　越来越多的医生愿意跟着老爷子去敲开农家门，甚至影响了一个叫毛雪丽的18岁女孩。

　　1998年，付建琼夫妇带着一个肚子胀得大如西瓜的半岁女婴跪在周克明面前，一边央求救命，一边一把把地从布袋里抓出“块票”，那是从成都九眼桥等地乞讨来的。

　　院长对周克明说了两点意见：手术风险大，做不做随你；不够的费用，医院补贴。周克明二话不说，立即组织手术。两个多小时后，他成功从女婴肚内取出4公斤多重的肿瘤，而孩子只有3.5公斤。这也成为世界上首例肿瘤比人体重的医学案例。

　　那个女婴就是毛雪丽。此后十多年间，周克明一直关心着毛雪丽的成长。明年，毛雪丽将考大学，她将自己的志愿定向了社工，“要像爷爷一样帮助弱者。”

　　临近元旦，毛雪丽画了一幅画送给周克明，是一对鲜艳的牡丹。但周克明清楚，再美的花儿也有凋谢的一天。之前，这位行医一生的老人已签署遗体捐赠协议，死后将把遗体捐给大学用作教学科研。

　　他说，只要他一天还能动，就会把临终关怀做下去。“有的人秉性坚强，就是临近生命的终点，也还活力四射、闪闪发光。”

　　记者手记

　　这就是医者仁者

　　为深入了解周克明，记者要来了简阳市人民医院11月的早餐打卡记录。

　　30天、22个工作日，周克明有25天在医院用早餐，最早的一次打卡时间为7点03分，最迟的一次也是7点38分。

　　“大徒弟”、胸外科主任医师张同钦劝他，你是“老辈子”，多休息下嘛。他说，病人等不得。

　　已过退休之年的张同钦何尝不是这样，他每年要做700多台手术，时常加班，背虽驼了，却是手术室里最值得依靠的脊梁。

　　如果说这是一种传承，周克明带领大家形成了这样的风气。张同钦说，缝针必须间距相等、打结要规范漂亮，老爷子这些“匠人”般的严苛要求令他终生受益。

　　对于“师傅”晚年投身农村临终关怀，张同钦一点不感到意外。周克明尊重生命，他救了很多人，看病不管钱财多少、地位高低全部一视同仁。患者要他的手机号，从不拒绝。

　　有时他到医院门口的饭馆用餐，结账时发现被认识他的患者或家属抢先买了单，次数一多，他就改变方式，吃饭先付钱。也有患者追到他家里送东西，钱肯定不要，土特产实在推脱不掉，他就回赠价值更高的营养品。

　　我们问他，长期接触死亡，是否对自身造成影响？他坦然一笑，如果他（她）没有走上自杀的路，是有尊严地离开，家属也不至于那么伤痛，我其实是很高兴的。

　　临终关怀，自己还要贴钱，但周克明的子女们支持他的选择。大儿子说，你挣的钱你负责用完，不用考虑第二代第三代。

　　周克明有种紧迫感。农村临终关怀涉及的相关药品能否纳入医保报销、财政如何支持三级体系、患者和家属怎样更好配合等问题，都关乎相关政策的制定，也关系到他的“事业”今后能否在更广大的农村成为常态，他停不下来。

　　又一个周三到来，周克明带着药品和“宁养关怀病人随访记录”下乡了。那个头发染得乌黑、身着穿了20多年的风衣、打着领带的老者，总让人感动于他追求了一生的格言：“我的心脏，为社会进步而跳动；我的血液，为人类健康而奔流。”

　　原标题：80岁的生命“摆渡人”