病房里的退伍兵 坚强成一道风景

　　“唐叔叔，我军训的时候都没叠过这么方正的被子！”昨日上午，重庆市肿瘤医院放射科护士到病房给61岁的唐振炳输液，看着床头有棱有角的被子，笑着打趣。这几天，唐振炳在医护们的朋友圈里出了名，起因就是这床被子，“天天都叠成豆腐块儿，我们军训都没老爷子叠得好！”

　　老兵的风采

　　干净的病房和笔挺的坐姿

　　昨日上午10点，穿着军绿色衬衣的唐振炳一个人坐在三人病房里。左右两边的病友先后出院，空下的病床都被重新整理，但唐振炳的病床仍是最整洁的。床单平整得没有一丝压痕，甚至看不出前一天晚上有人睡过的痕迹。被叠成一个方块儿的白色被子和床沿平行地放在床上，每一个棱角都很明显。

　　病床边的床头柜上，除了一个保温杯，再没有任何东西，床下和病床旁，也没有其他任何生活用品，如果不是唐振炳坐在病床边上，病房里跟没有住人一样，“您这内务整理得比我们医生办公室还干净！”知道唐振炳是老兵，护士们偶尔这样和他开玩笑。

　　上午11点，护士进病房给他输液，准备放疗，唐振炳坐在床边的椅子上，一只手放在大腿上，另一只手拿给了护士，“唐叔叔，您要不要躺床上？”唐振炳摇了摇头，他不爱躺着，觉得那样没有精神。如果要休息，他就坐在床边的椅子上养神，无论坐多久，腰背都挺得笔直，“习惯了，挺直腰杆才有精气神！”

　　准时的作息

　　6点起9点睡爱看新闻联播

　　“我要是有唐叔叔这个自律，什么事儿干不成啊？”昨日早上6点多，就要下夜班的护士小林又看见已穿戴整齐的唐振炳走出病房，开始在楼里散步绕圈，她回到护士办公室，和同事感慨。从住院开始，唐振炳每天都是6点钟准时起床。

　　起床洗漱后，他会走出病房开始锻炼，直到7点多钟，在食堂吃完早饭回到病房，同病房的病友也起了，他会坐在椅子上开始养神。除了中午放疗的半个小时左右会躺在床上，直到晚上9点前，唐振炳不会再回到床上。有时，隔壁床的病友会劝他躺着休息，唐振炳都是摆摆手，“天天躺着，没有精气神。”

　　有时病友会开电视打发时间，他会坐在椅子上偶尔看看，但大多时候还是自己养神，晚上7点的新闻联播，是他唯一感兴趣的电视节目。“9点上床睡觉，我这一辈子时间都是这样安排的，这是军人的习惯。”

　　军人的自立

　　看病手术都自己来不需陪护

　　“你自己在屋头下地注意点，重的活路等我回去干！”下午，爱人冉孃孃照例打来电话，询问他一天的生活。唐振炳担心老婆的身体，在电话里细细嘱咐。“我说来陪你你不让，别个还以为屋头亏待你！”冉孃孃在电话那头的抱怨，已说了好多次。

　　和其他病友都有人照顾不同，从住院开始，唐振炳就是自己照顾自己，“我生病5年了，就只有做手术时才让老婆孩子陪着一会儿！”说起独自住院，唐振炳轻描淡写。

　　唐振炳家在酉阳，家里三个孩子，他5年前患上鼻咽癌，上个月复查发现当年的病灶有了复发的迹象，“但目前看来不严重，倒是把孩子吓得不轻。”唐振炳要住院放疗，两个女儿从外地赶回来商量一起照顾父亲，被唐振炳全部轰了回去，“麻烦，我又不是没有自理能力，我谁也不想麻烦。”但说起为什么连老婆都不让来，唐振炳的理由多了些甜蜜，“她自己身体都不好，别照顾我把自己累出了毛病。”

　　峥嵘的岁月

　　一件衬衫三枚奖章即为见证

　　昨日下午，病房里住进了新病友，对方打开电视，电视里正在播放一出抗日剧。看了一会儿，唐振炳连连摇头，“这个太假了。”

　　唐振炳挽起自己的裤腿，指着左腿上一处已淡下去的疤痕，那是对越自卫反击战时留下的伤疤。那段惊心动魄的岁月，给唐振炳留下的，更多是难以表达的情感记忆。

　　“你看，好看吧，我家里还有两件呢！”医护们都知道，唐叔叔有个宝贝，就是他时常穿在身上的那件军绿色的长袖衬衣。衬衣已穿了三十多年，但仍像新的一样，平整得没一丝褶皱。

　　“这还是我当兵时候的军装，它和这三枚勋章，是一体的。”衬衣的胸口处，三枚勋章一字排开，除了洗衣服时，唐振炳从不拿下来，“这是我峥嵘岁月的见证。”

　　三枚军功章都是1979年获得的，其中一枚是他在部队荣立个人三等功的勋章。

　　后来，唐振炳退伍回乡，最终成为一个农民。这些年，战争已经远去，但当兵时的所有习惯都被他一一保留，并坚持在自己人生的每一天，“特别是不能给国家添麻烦，不能给别人添麻烦。”

　　本报记者 石亨