87岁“大医”和她的11765张随访卡

　　“大医”郑树和她的11765张随访卡

　　从1964年开始，这些随访卡跨越半个多世纪，是医患的纽带，也是研究的基石

　　本报记者 黄小星文/摄通讯员 方序 鲁青

　　记载1964年肿瘤病人信息的随访卡是发黄的、陈旧的，时光的气息一下子扑面而来。

　　当87岁的浙江大学肿瘤研究所教授郑树试图打开时，捆扎着它们的发脆的橡皮筋悄无声息地断掉了。深深浅浅的笔迹记录了一个病人从出院到生命终点的全过程。郑树一一查阅，看到“查无此人”“失访”，她的心一下子揪起来，而当巴掌大的卡片上重新出现“生存”“健康”，她的眉头又舒展开来。

　　最近，郑树迎来两件喜事：一是在浙江省举办的首个“中国医师节”庆祝大会上，她荣膺“医师终身荣誉奖”；二是一位在1985年接受直肠癌手术治疗后失访的病人，被重新纳入随访体系，他今年91岁，仍然康健。这也牵出一段浙医二院随访卡的往事，从1964年开始，11765张随访卡跨越半个多世纪。

　　小小的卡片，是医患关系的纽带、是检验治疗效果的试金石，也是肿瘤科学研究的基石。

　　“医之为道大矣，医之为任重矣。”卡片背后，是一位87岁“大医”一生未改的初心和担当。

　　带着91岁父亲的心愿来医院

　　最近，从建德来浙医二院检查身体的王建斌，也带着自己91岁父亲的一桩心愿。

　　他的父亲1985年9月因直肠癌入院，手术很成功，现在仍然能够行动。起初几年，他每年都能接到医院的随访电话，后来因为他换号码，和医院失联了。这次他来，特意找到科室，想让医院重新随访他父亲。

　　王建斌到科室里转了几圈，他很想再次感谢当年替他父亲开刀的主治医生，“当时手术做了9个小时，医生下来累得不成样子，”他专心寻找年纪大的面孔，但遗憾都不是记忆中的样子。

　　他找到郑树教授登记，眼见父亲的随访卡上联系方式更新，王建斌高高兴兴地走了。

　　此后，他连续接到医院的两个随访电话：“你父亲的身体好不好？排便好不好？”王建斌说，医院的关怀，让他感到很温暖。

　　随访的意义何在？

　　郑树曾教过外科总论、局部解剖、肿瘤病理等临床医学课程。她熟知，肿瘤学教科书的最后一个章节，讲的就是随访，随访是肿瘤治疗全过程不可或缺的一个环节。

　　“恶性肿瘤是一种严重危害人类健康的全身性疾病，手术并非一劳永逸。即使病灶被完全切除，依然存在局部复发和远处转移的可能，”郑树言简意赅地介绍说，肿瘤患者治疗后，进行定期复查和随访，可以做到早发现、早诊断、早治疗。而随访的结果，可以掌握肿瘤的发展规律，用于筛选出更有效的治疗方案，助力医疗健康事业的进步，“这就是我们跟踪到底的一个原因。”

　　病人开刀前后，她总要来医院再看一眼

　　每一天，当郑树一如往常地踏进浙医二院的大门，她总会看到，门诊大楼入口，是一幅医学人文经典照片：广济医院(浙医二院前身)首任院长、英国医学博士梅藤更和小患者互致鞠躬。一边是西服、礼帽，一边是马褂、长辫，医患之间的彼此尊重、和谐关爱，弥合了年龄、国界、文化的差别。

　　上个世纪60年代初，从全国著名肿瘤病理学专家、上海医学院附属肿瘤医院(上海市立镭锭医院)顾绥岳教授那里，郑树带回第一张随访卡，一个旷日持久、与患者心心相系的随访体系因此萌芽。

　　郑树记得，那时的随访卡，还是“洞卡”，病人的性别、年龄、发病部位、接受治疗等信息用相应的位置打洞的形式记录下来，分门别类。

　　刚开始时，访问出院病人需要写信，郑树就一封封地写，再附上付了邮资的信封，等待病人回信。

　　后来，手写信逐渐被油印取代。一位曾接受乳腺手术治疗的病人向医生倾诉，自己“头偏疼、偏涨、心态不好、行走不太方便，”医生在信上提醒，“你的固定电话一直无人接听，”病人道歉说，“可能白天都在上班，不好意思麻烦你了。”

　　郑树对病人的牵挂，从随访卡延续到生活点滴。

　　一位退休的护士记得，郑树有个习惯：病人开刀前后，她不放心，术前术后，总要从家里跑来医院，再去瞧一眼。

　　这是潜移默化的传承：郑树的老师、原浙大医学院院长王季午查房时，对病人的情况查问得仔细，而且他总是站着，直到年迈时，别人才给他准备了一张藤椅。医生站着查房，成为医院里一条不成文的惯例，这体现的也是对患者的尊重与关爱。

　　48年前，她把患者一把抱进手术室

　　杨凤英22岁时第一次遇见郑树。当时，她腹部右下方的瘤子，已经将肠胃顶到腹腔左上角去了，“打开肚子一看，里面一塌糊涂”，郑树说。她在杨凤英身上，率先尝试了先化疗、将肿瘤缩小再开刀的疗法。

　　当年化疗后“瘦得像床薄棉被”的年轻女孩杨凤英，今年70岁了，皮肤白皙、笑容朗朗，看上去还比同龄人年轻些。她向钱报记者回忆了当年温暖她的一幕幕：那时医院只有楼梯，她父亲和郑树抬着担架的两只角，把她抬上楼，又是郑树一把把她抱起来，抱进三楼的手术室。

　　48年来，郑树和杨凤英成了好朋友。退休前，杨凤英是服装方面的质检专家，郑树和朋友要出国，急着置办服装，来不及就找杨凤英做。拿到好的布料，郑树总是对她说，“你再给自己做一身吧！”

　　14年前，郑树在随访时发现，杨凤英的腹部有个硬块，杨凤英随后接受手术，“我总是习惯性叫她郑医师，不管她后来升到什么职位，郑医师对患者总是有求必应。”杨凤英的眼角闪烁着泪光。

　　(为保护患者隐私，王建斌为化名)