首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

上一页 清明 来不及告别(2) 查看下一页

2019年04月04日 05:34 来源:中国青年报 参与互动 

  这期间,有特别要好的闺蜜了解我和外婆的感情,不断邀我出来散散心。她们跟我讲讲自己至爱亲朋去世的事,又引起一番伤心,我回过头来也要好好安抚她们一下。

  奇怪的是,外婆去世好多天了,我都没掉眼泪,根本哭不出来。看着没什么来往的亲戚在追悼会上嚎啕,我更加木然。一切按部就班地进行,没过多久,我就照常上班,连黑衣服都没穿几天。

  突然崩溃是在整理外婆遗物时,家里那张硬木写字台是外婆早年在北京安家落户时买的,快成我家的传家宝了。爸爸曾在上面摆弄无线电,组装过电视机、收音机。我从小到大,一直在这里读书写作业。

  这一天,我翻出抽屉里好多信件,有我成年离家后给外婆写的信,有妹妹给外婆亲手制作的生日卡,有远在家乡的舅爷给老姐姐寄来的殷殷祝福……

  还有外婆留下的曲谱和大量书法作品。外婆晚年醉心于琴棋书画,毛笔字越练越好。她年轻时会弹风琴,我和老公给她买了一架电子琴。跟我们一起住的时候,屋里总是响起她叮叮咚咚的轻快琴声……

  我结婚7年间,一直是和外婆同住的,老公那段时间身体不好,外婆每天给他煎中药,无怨无悔地照顾着我们的生活。我公婆来北京的时候,曾反复感念外婆的恩德……有时候,我脑海里会突然冒出闪念,要是外婆去世了怎么办?太可怕了!不敢想……

  但这一天终归是来了。

  之后好几个月,我仿佛处于灵魂游离状态,想起来就哭一场,不哭的时候就发呆。一个人在家里根本坐不住。那时候特别爱逛商场,什么也不买,但和那些闪闪发光的商品、喧嚣拥挤的人群在一起,好像才觉得安全。

  仿佛有满腹话语想对外婆说,尤其想和父母姐妹一起坐下来聊聊她,聊聊她生前身后带给我们的一切……但当时的情形,他们似乎都不在状态,我只能自己忍着、憋着。

  终于有一天,我给一位咨询师好友打了电话。

  我说,我知道你们不会接熟人咨询,但我太需要帮助了,一时半会儿又找不到信任的人……

  她说,你过来吧!

  那是个深秋的刮风天,我从城东奔到城西她的工作室。刚刚坐下,我就赶紧抽出一沓纸巾。

  我几乎从头哭到尾,讲述从小跟着外婆长大,她差不多完全替代了妈妈。懊悔自己在她身体最差的时候,没有留在她身边。她对我总是那么慈祥、宽容,于是我也就以为可以忽略她。如果能够重来一次,我一定会日夜不舍地陪伴她……

  这些在外人听来老生常谈的话,确实是我日思夜想、挥之不去的念头。其实直到今天我也会这样做梦,如果有一天,哪怕仅有12小时、2小时能和外婆重新见一面,也就此生无憾。

  朋友倾听了一个下午,最后帮我做了“安全岛”和“空椅子”练习。让我设想,如果外婆还健在,面对悲痛万分的我,会有什么样的态度?假如外婆就坐在这里,面对她,你还有什么没来得及告别的话?

  不停地倾诉和流泪似乎告一段落,温暖和安全的感觉渐渐升起。这一天,朋友帮我有机会做一个小小的隔断,但毕竟太多来不及告别的话已无归处,没来得及做的事已是终生遗憾。

  后来我想,并没有真正的完美告别,不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。怀着热爱也怀着告别的心态,珍惜当下的自己,也惜取眼前人,把每一天都当作人生的最后一天。

  被迟早要面对的临终清单惊醒

  谭洪岗

  内心深处恐惧死亡,却又一直拼命躲闪不去面对,那样不一致又内心纠结的活法,只会为自己增添心灵的负担。开始无惧地直面死亡,看清什么必将舍弃,什么可以长存,反而容易安下心来,从容前行。

  --------------------------

  前两天有好友在微信里哭诉,心爱的1岁小猫,那一天没有预兆,忽然死去。她难过到影响工作,也很自责。在小猫活着的时候,没有好好宠爱它,没有多花点时间跟它玩。

  所有人都会经历生死无常。很多人会对亲朋好友的离世,痛感来不及好好道别,后悔在对方生前没有足够珍惜、没有好好相处,留下许多遗憾……甚至在对方过世若干年后,回想起来,仍会落泪,仍在盼望:他如果不死,该有多好!

  倘若,当那位亲友在世的时候,好好道过别,你是否就能安心接受对方的离去?让我们看一段真实经历。

  日本纪录片《临终笔记》里,男主角砂田69岁,在例行体检中查出癌症晚期。他67岁退休,之前做过43年一板一眼的职场人。砂田习惯了凡事安排得有条有理,得知自己这一生的时光已经不多之后,也把最后一段旅程,当成最后一个项目对待,列出了走之前要完成的事项。从拜访神父,陪小孙女玩,到走之前要向相伴几十年的妻子第一次说出“我爱你”……一一列在要完成的清单上。

  砂田本人认真准备和面对死亡,家人之间也有了充分交流的机会。他和90多岁的老母亲直接谈到对自己葬礼的设想和安排。这部纪录片,也正是砂田的小女儿(此片导演)为他和家人留下的实录。

  然而在陪伴亲人最后一段旅程时,仍免不了多次泪奔。半年光景,砂田病重入院,他虚弱地向长子交代:不要让你妈妈去处理那些太困难的事情……长子在病床前含泪答应,他自己去给参加葬礼的亲友们一一打电话。

  砂田的临终清单里,有对家人的叮嘱:儿女们要照顾妈妈;老妻还有二三十年可活,要做好财务计划……相依大半生,他和妻子曾经无数次争吵,关系并不好,然而,无论以往有过多少遗憾不满,临到要离开这个世界时,双方都感到了心中对彼此的深爱。

  如果尽早连接到内心深处的爱,活在其中,你会不会尽你所能,放下所有的无关紧要的细节,放下评判心、放下不切实际的期望和对人对己的苛责苛求,每一天都尽心尽力去善待每位亲友,也善待自己?

  来不及告别的仓促感和悲痛悔恨,很大一部分其实来自——我们不敢去面对死亡,大家都忙忙碌碌投入日常琐事,假装死亡不存在,或者离自己和家人还很遥远。这里有一份隐含的渴望:内心深处,我们向往不变的安稳。希望相爱的家人好友,一直在身边,不会离去。彼此可以带着爱,长相守,没有悲伤失落,没有生离死别。

  这里也有一份恐惧与自欺——不去面对死亡,好像就安全了。直到某位亲友的死讯突然传来,立刻撕掉了那层错觉。

  被迟早要面对的事实惊醒或唤醒,这本身可以成为新的活法的开启。电影里的砂田认真准备,提前一一与家人告别,甚至用诗意的语言告诉小孙女:他会化作星星,在天上看着她们。

  如果你为他的认真与用心所感动,从现在起,就可以认真而用心地度过每一刻。我们真正需要的,从来不限于某种固定的告别形式,而是扎实地活过、用心经历过,可以尽情流泪,也可以发自内心地欢笑。感受敏锐而丰富,心灵开放而坦荡。

  内心深处恐惧死亡,却又一直拼命躲闪不去面对,这种不一致和纠结,只会为自己增添负担。直面死亡,看清什么必将舍弃,什么可以长存,反而容易安下心来,从容前行。

  身体有它的使用期限,如同每一种关系,无法期待天长地久。然而,每一刻、每一天的用心,认真对待所有人与事,给出爱,这样的活法,却可以让每个寻常的日子开始熠熠生辉。爱的流动带来心灵的丰润与鲜活。若你尽你所能,元气充沛、酣畅淋漓地活过了,尽心善待了所有人,那么,无论是谁、何时离开这个世界,有没有做出当面或口头的告别,都可以了无遗憾。

  不接受世界上最残酷的错过

>社会新闻精选:

本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved