清明 来不及告别(3)

　　邢雨莹

　　我执着的这些身后事究竟有没有意义？我真的是为错过的最后一面难以释怀吗？我的痛苦究竟从何而来？

　　------------------------------

　　“你们在哪儿？爷爷的身体怎么样了？”去年国庆长假的第三天，在送走来北京找我玩的同学之后，我在微信上问爸妈。爷爷的身体在一个月前变得很糟，住进了医院，每天吃不下饭，十分虚弱。医生说这是消化系统器官衰竭所致，毕竟，他已经是一位98岁高龄的老人了。我曾经多次跟爸妈强调，如果他们国庆节回老家看望爷爷，一定要叫上我。

　　“我们在老家，后天回西安。”爸爸回我。我来不及责问为什么还是不通知我，急着问：“爷爷身体怎么样了？”妈妈说：“过两天告诉你。” 我的心霎时狂跳起来，一种失重般的感觉攫住了我。“不行”，我一字一句地敲，“现在就告诉我！”我握紧着手机，瞪着屏幕，可妈妈突然岔开了话题，反而问起了我在北京的生活，国庆节和同学玩得怎么样……“爷爷身体怎么样了？”我问了第三遍，这次我得到了答案——“爷爷去世了，昨天殡仪场火化后，跟奶奶安葬在一起了。”

　　爸妈说，没有告诉我是因为事发突然，时间紧急，不忍我路途奔波，何况我在北京也要招待同学，爷爷高龄离世，走之前没有什么痛苦，算是喜丧……

　　这些理由我一条也无法接受。我是爷爷唯一嫡亲的孙女，可我没能见他最后一面，没能送他下葬。我恨时间的残酷，使我突然变成了一个没有爷爷的人，我怨父母的无情，使我不得不忍受不孝的拷问，并将抱憾终生。

　　我只身一人踏上了回老家的火车。没有了爷爷的家显得空旷了不少，发已半白的姑姑微驼着背迎接我。晚上，我和表姐躺在一张床上。表姐从小在爷爷身边长大，和姑姑一起悉心照顾爷爷。“你别怪你爸妈，他们也是心疼你。”她这么说，“你也别因为没来得及回来觉得内疚，我觉得，在人活着的时候尽心对待他，不留遗憾，这就够了。人走了，那些身后事其实没什么意义。”

　　她的话使我沉默。我执着的这些身后事究竟有没有意义？我真的是为错过的最后一面难以释怀吗？我的痛苦究竟从何而来？

　　事实上，我跟爷爷并不十分亲昵。我们一直生活在两个城市，一年只有过年七天的短暂相处。爷爷生爸爸，爸爸生我，年龄都已经很大，我们之间有着近80岁的差距。小时候，我听不懂爷爷讲的话，长大后，爷爷听不懂我说的话。最近几年我回家时，爷爷已经需要别人提醒，才能记起来我是谁了。

　　我所痛苦的，是“我已经没有爷爷了”，还是“我再也没有机会去爱爷爷了”？爷爷是个厨师，他做的菜是什么味道的？爷爷以前喜欢在家里养小动物，他看着它们时是怎么样的表情呢？爷爷如果给我讲他的那个年代，那会是怎样的故事呢？爷爷得知我考上最好的大学时，又是什么样的反应呢？这些，我记忆中没有，将来也不会再有了。

　　记忆中最鲜明的，是每次过年回家，爷爷看到我们一家三口时雀跃欣喜的表情，是每年离开时，爷爷偷偷拿手绢揩眼泪的情景，而这在爷爷去世后，都变成了心里尖锐的疼痛。

　　冷静想来，像电视剧中那样握着对方的手，看着对方慢慢合上眼睛的告别毕竟是少有的，更多情况下，人们得知亲人或友人离开的消息，是通过突然而至的一通电话，简短的一条讯息，它可能乍现在欢闹的朋友聚会中途，繁忙疲惫的学习工作之际，或某个一觉醒来的清晨。离别总是猝不及防的，等不及我们做好心理准备，精心策划好言语和动作。

　　那什么才是最好的告别呢？我想，它就在表姐说的那句话里。告别应该是一系列的动作，我们每个人在相遇之后，就开始了漫长的告别的过程。对于亲者，对于珍惜的每一个人，在他还在我们身边的时候好好对待他，不要留任何遗憾……最后的时刻来临时，这些一点一滴的小事中所汇集的汹涌爱意，就是最温暖盛大的告别。

　　这样的告别是真正把爱传递给对方的，而离别之际短暂的鞠躬尽瘁是把爱证明给自己的。

　　原来我真正感到来不及的，不是在爷爷去世那几天要赶着回去见一面，而是在他还在世的时间里，好好地陪他，用心地爱他。可惜我明白得太晚，子欲养而亲不待，永远是这个世界上最残酷的错过。

　　也许永远不回来，也许明天回来

　　白简简

　　有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。

　　----------------------------

　　死亡和爱情一样，是文学作品中写了又写的故事。

　　有的死亡万事俱备，临终遗言交代完毕，亲朋好友已经到齐，咽下最后一口气，与人世好聚好散；有的死亡仓促张皇，昨日还笑盈盈在你面前的人，再听到他的消息却是讣告。死亡的残酷之处在于，来不及告别，也永远补不上这一道手续。

　　这样的故事发生在文学作品中，起初让人看得一惊，后来却可能发现，书里不全是骗人的。

　　有的别离突如其来，无关年龄。宫泽贤治在《银河铁道之夜》中给我们讲述了两个少年的别离。

　　主人公乔班尼贫苦而孤独，而他最好的朋友柯贝内拉永远是班上最出色的，当其他孩子看上去还像小草的时候，柯贝内拉已经凭直觉长成了一棵漂亮的小树。不过，大人才比较，少年的友谊干净得像岛屿的星空。

　　乔班尼在山丘上睡着了，睡梦中，他和柯贝内拉乘坐火车畅游银河，沿途风景极致繁华，繁华到一旦闭眼就感到寂寞。乔班尼醒来，发现这不过是一场梦，跑下山丘回到家，却听到了一个震惊的消息——刚才还在身边的柯贝内拉，落水而亡。

　　黑黑的河水微波闪闪，涌流不息，漫长的银河倒映在整个河面，如在眼前，俨然果真降临人间。柯贝内拉永远都留在那条银河边上了。

　　有的别离有计划，有仪式，但并不知道这是为了再见还是不见。就像沈从文在《边城》里写的，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

　　湘西边境一个叫茶峒的小山城，船总的两个儿子天保和傩送，都爱上了老船夫的外孙女翠翠，“决斗”方式是浪漫的唱山歌。傩送是唱歌好手，哥哥天保自知唱不过，心灰意冷，外出闯滩做生意，不幸葬身水中。傩送因天保的死而自责，也离开了，只剩下了翠翠。

　　沈从文在《边城》的新题记中写道：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”

　　这个故事后来有了很多演绎，电影、舞台剧、歌曲……歌中唱道：“男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。”如果文学中的时间是永恒的，那么时至今日，那个在月下唱歌，让翠翠在睡梦里因为歌声而把灵魂轻轻浮起的傩送，还不曾回到茶峒来。

　　开头就说了，书里不全是骗人的，作家写小说，也是写自己。

　　郁达夫在《银灰色的死》中写了一个无名无姓的二十四五岁的男子，曾经有妻子——去世了，曾经有家乡——他出国了。酗酒、买笑、放纵，只有少女静儿能触动他尚存的生息。然而，静儿不会嫁给一个穷学生，毕竟是要嫁给酒馆老板做老板娘的。他最后一次见静儿，是买了香水去送嫁礼，两人还喝了酒，第二日，被人发现因脑溢血死在路边。

　　他和静儿算告别了吗？对静儿来说，他活着与死亡，其实已无多大差别，而从贯穿全文毫无生气的主题色银灰色来看，他与世界有没有告别仪式，似乎也不太重要。尽管无名无姓，但郁达夫显然在主人公身上投射了自己的情感和体验，苦闷、压抑。郁达夫最终的死亡，发生于苏门答腊的丛林，没有记录，没有遗迹。

　　其实对待死亡，东方人并不全是伤悲，专事扫墓祭祀的清明节，设在仲春暮春之交，这是一个生机勃勃、吐故纳新的季节。有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。

　　童年时的小伙伴已经是别人的丈夫，师父也死了，与好友分别，李文秀骑着白马一步步回到中原。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

　　李姑娘后来怎么样了，金庸没告诉我们，他老人家也已经大闹一场，悄然离去。写尽了江湖儿女的金大侠，没有留下公之于世的遗言，不过这一点儿也没关系，江湖儿女还在热热闹闹地恋爱闯荡，没有告别，思念也如芳草，春风吹又生。

　　来源：中国青年报