大山里一家三口的隐忍：千磨万击还坚劲
中新网台州4月7日电 (见习记者 范宇斌)2006年3月，浙江台州小伙付学朋因一场车祸失去了自主呼吸功能。此后五年，他的父母自制了一个“山寨呼吸机”，帮助颈部以下几乎完全瘫痪的儿子手工呼吸。
时隔多年，这一家人的近况如何？近日，记者再次来到付学朋位于台州市黄岩区上郑乡干坑村的家中，聆听平凡日子里，这一家三口的不平凡。
清明时节，经历一个冬季的萧条，江南一带的山区正是草长莺飞，溪水欢流，处处生机蓬勃。
大山深处，蜿蜒的山路尽头：当年付家那个破败的小院、木结构的老屋，在当地政府的帮助下，泥土地换成了水泥地，老屋进行了加固，墙壁被刷得雪白，还安上了空调、添置了家具。
记者进屋时，付学朋唯一亲热的伙伴——电视机，正播放着他爱看的新闻。只是付学朋依然整天卧床，靠着爱心企业送来的呼吸机续命。看到家里来客人，他满脸笑容。
“要是没那场意外，日子多幸福呀。”付学朋61岁的母亲王兰芹嘴上这么说，心里可不敢想。“越想心越痛。”当天，知道记者要来，她特地煮了自家种的番薯、花生，沏好新采的茶叶。
付学朋的父亲付敏足，刚劈完松木柴，搓了搓那双关节肿大、布满老茧的手，花白的头发、裤腿上开着小口甚是显眼。他坦言：“这些年，我们真的是一步都不敢离开。”
为了撑起这个家，73岁的付敏足每天都要干农活，闲时就在村里打打零工。翻身、吸痰、喝水、喂饭、擦身、按摩……王兰芹则每天都围着儿子团团转，家里所有的家务要做，还有两头猪、一群鸡要管。
“不生病还好，生起病来就是一个‘无底洞’。即使一个小感冒，都要折腾到重症监护室。”这些年，付敏足夫妇最担心的还是儿子的身体。尽管政府每月都有低保、护理费等两千多元的补助，以及免费提供的救护车接送、上门体检、电费和电视费……“政府真的是能做的都做了，但那次意外的代价实在是太惨重了。”付敏足感慨道，“要不是社会各界好心人的帮助，我们也许坚持不到现在。”
在付学朋的床头，仍然放着一个需依靠人工按压才能使用的呼吸机。王兰芹告诉记者，为减轻呼吸机负荷，他们每晚仍会操作机械式的呼吸机，用人工按压的方式帮儿子呼吸。“要是万一停电了，还得靠这个救命。”
记者注意到，付学朋的手指头苍白而僵硬，手指甲却修剪得很干净，头发、胡子也很清爽，周围也没有一丝异味。据了解，除了依赖呼吸机辅助呼吸，以及消炎、止咳化痰等药物治疗，付学朋的病情暂且稳定。
“我每天用吸痰管帮他吸痰八九次，多的时候，一个小时就要四五次。”王兰芹说，由于常年卧床，付学朋的肠胃功能有些紊乱，经常便秘，肾脏也出现了问题。“小便要依靠导尿管插着，大便经常要我用开塞露，或者手去挖。”
“呼哧，呼哧……”伴随呼吸机运作的声音，成了付家这些年不变的旋律，也是付学朋的生命之音。
记者了解到，事发后，肇事司机赔了41万元，各界爱心人士捐了30多万元。付学朋的医药费先后花去了150余万元。“我们日子再苦，别人借我们的钱，一分一厘都要还给人家。”付敏足语气坚定地说，还剩下自己亲戚的10多万元钱要还。
“好在儿子也很懂事，他虽然全身除了脖子能动，其他都不能动，也发不出声音讲话。但他神志还是清楚的，也没想要放弃。”王兰芹抹了抹泪花说，“其实他比我们更难受，为了他能活着，我们再难再累再苦也要坚持住。”
临近饭点，王兰芹掀开了桌上的菜罩子：咸菜春笋、凉拌野菜、炖萝卜、腌肉汤。中午吃剩的“三菜一汤”，准备热一下继续吃。她说：“没啥菜，素菜都是自家地里头的，反正我们一年到头都不太去菜场，两个女儿来的时候会帮忙带点水产、水果等换换口味。”
“能省则省”是他们最大的生活追求。随着年纪增长，付敏足干起体力活大不如从前了。山中湿冷，王兰芹的膝关节也出现了问题，经常犯病。每晚，夫妻俩还要轮流起夜给36岁的儿子翻身。
“饭要吃，猪要喂，儿子要管……日复一日，一家人整整齐齐就好。”讲着山里的土话，王兰芹向土灶里添了把柴火，噼里啪啦的火燃了起来。此刻，屋前的溪水，终年不止；屋后，林子里的春笋正破土而出。(完)
