“脆骨症”卧床多年文学创作中活出自我

　　李秋实近照

　　走进黑龙江省鹤岗市萝北县一个普通住宅楼，李秋实正躺在床上看书。每天，只有吃三餐的一个小时里，他能半躺半坐地靠一会儿，算是“解放”。今年，是李秋实在床上度过的第30个年头。30年来，他能够选择的生活姿势只有两个：半躺，或者平躺，而且，都需要家人的帮忙。然而，他的精神活动却有无数个：写诗、写小说，文艺、体育、时事、游戏评论员，追星当粉丝……他兴趣广泛，关心粮食和蔬菜，最为难能可贵的是，他几乎从没和身边的亲友发过脾气，一直是大家“正能量”的来源。走近他的世界，可以看到他为你打开的一扇扇小窗，每一扇都通向光明。

　　文、图/广州日报全媒体记者 冯秋瑜

　　李秋实今年41岁，自幼残疾，由于不幸患有被称为“脆骨病”的成骨不全症，非常容易骨折，所以他不能上学，并从11岁时开始常年卧床。这个最普通不过的单人小铁床，已经陪伴他度过了30年的时光。望着窗外远方的群山和云霞，诗歌渐渐走进了李秋实的世界。从2013年至今，李秋实已创作诗词300余首。他还成为大庆市作家协会会员、大庆市诗词协会会员等，他创作的小说《山娃学戏》被收录在《中国作家在线》优秀作品选《难忘的时光》中。

　　“创作时，我在飞”

　　从7岁时开始，行走对于李秋实来说变成了奢望，2014年春节后，他更是每天只能在用餐时段半躺半坐一个小时左右，完成洗脸、吃饭和必要的电脑操作。然而，文学创作带他进入了不一样的世界。

　　“有这么多时间躺在床上，其实挺适合思考的。创作的时候，我觉得自己在飞。”没有上过学，他的启蒙开始于父亲教他查字典，继而自学了小学、中学课本，很早就开始阅读名著和各种书籍，打下了文学功底，后来则通过电脑、手机等进一步拓展了自己的视野。多年来，李秋实积累了方方面面的知识，更重要的是，他从亲人的怀抱中感受到温暖，反过来他回馈给家人挚爱，写下了心灵的诗篇。

　　在李秋实看来，“文学是各种艺术的基础，最能发挥想象空间”，他的诗中有反映国家重大事件的宏大叙事，有讴歌山川草木咏物写景之作，也有书写家庭亲情伦理之作。

　　幼年，李秋实为治病经历了多次手术，每次抱着希望，全家人经历了辛苦和治病的折磨之后，总是无功而返。患病时，有时甚至腹胀如鼓、命悬一线。李秋实经历过四次大的骨折，光是腿部就骨折了3次。2003年，因为拔电源，本来就有问题的腿骨再次被压坏，对李秋实打击很大。“原本我是能坐直的，腿坏了之后，我只能在床上平躺，躺了半年，担心腰关节僵死，以为再也坐不起来了。”

　　然而在他看来，每次的“黑暗时期”，也都让他对生命的感悟更深。“并没有很消极的想法，只是有些悲观，担心腿好不了了。渐渐的，腿的感觉好一些，心境也就好些了。可能就是性格的原因，不会想太多。”2016年，李秋实再次因高血压而住院。他说：“顺其自然，每次经历都让我看开很多。”

　　他是大家的向日葵

　　都说病人心焦气躁，李秋实却“躺”出了一种风景。对于接触过他的人来说，除了文学作品，最能感染，并且30多年来一直感染他们的，是阳光一样的李秋实本人。“弟弟多年来只能和一张单人床相依相伴，却从没和身边的人发过脾气。” 在亲人的眼中，他从不抱怨，更不消沉。每一次生活空间被压缩后，他都能调整心态，力争效率最大化，不放弃任何努力。“秋实不是病人，他的笑声比我们的更爽朗。”

　　来自工作、生活、身体等诸多方面的烦恼，让普通人都会常常觉得不快，甚至是愤懑、抑郁，对于常年卧床、行动不便的人来说，烦恼和痛苦更是我们不可思议的，秋实能够保持乐观心态的秘诀是什么呢？李秋实说：“其实也不行，只是没那么差而已。可能是性格使然，想得少一点。爱好广泛一些，这件不顺，别的事或许就顺了，心情就会好转。心烦的时候顺其自然，很快就过去了。”

　　说起自己的爱好，李秋实就特别开心。“我在体育方面的运气特别好，支持的运动员或球队总是能取胜。”说起自己早年就开始支持F1赛车手舒马赫，李秋实就好像自己赢得了赛车冠军一样得意。而自从1990年世界杯比赛中支持德国队夺冠之后，李秋实也成了德国足球的铁杆粉丝。“德国队很好地结合了力量与技术。”说这话的时候，李秋实就像一个真正的足球运动员。没法下床，当然更踢不了球，李秋实小时候就用胶合板做了一个球场，用铁丝和塑料布做球门，军棋子当红方、黑方的球员，药丸子当足球，各种比拼，似乎不亚于真实的比赛。

　　然而，李秋实也有失落的时分。在他《十样花·雪至》的诗中，可以读到丝丝伤感：“落雪纷纷飘洒，窗上霜花微化。似见白茫茫，难尽阅。雪不大，却还持续下。”对李秋实来说，也许人生的一些精彩“难以尽阅”，然而瞬间，他又在FI赛车、足球比赛、歌曲、文学等爱好中燃烧自己的卡路里，享受快乐的时光了。

　　做有“车”有“房”的劳动者

　　无论对于赛车手、足球明星的喜爱，还是对于艺术名人的欣赏，李秋实最看重“努力”的品质。然而，对于只能与床为伴的人来说，“努力”会有用吗？

　　除了热爱写作，每一天，李秋实都竭尽所能地把时事新闻、体育比赛、国家领导人讲话语录等及时发到家族群，让忙碌在各个岗位的家人会随他的播报第一时间了解国内外大事。家人在电脑使用中出现的问题，更是离不开“秋实专家”，“他三言两语就能帮我们把问题解决了。”

　　算上低保和助残补贴，以及幸运抽到的廉租房和残联发给的轮椅，李秋实开玩笑地说，自己也是“有‘房’有‘车’有存款的劳动者”了。积蓄虽然不多，李秋实却不吝支出。

　　李秋实的父亲说：“除了电脑、手机更新，最大的花销就是买书。他买什么，从不要家里的钱，家人过生日，他也要用自己的钱‘表示心意’。”在父亲的眼中，“李秋实选择了力所能及的，为社会和家人尽力的好方式，也让他成为了‘劳动者’。”2019年春节期间，李秋实积极参与央视新闻微博举办的“春节摄影大赛”，拿到了999元的奖金，在群里给全家人都发了红包，他也成为春节期间，家里20多口人中唯一有进账的人。

　　感恩浓郁的亲情和好家风

　　在北方的朔风中，是什么给予了一个残疾人生活的动力和创作的灵感？对李秋实来说，是浓郁的亲情和良好的家庭文化。在父亲李树槐看来，家庭文化的传承和弘扬为李秋实提供了肥沃的土壤。“我们家几代人中有普普通通的农民、工人，也有老师、公司职员等等。家庭文化经过几代人的传承，形成了主动弘扬真善美，重点推崇善与孝的风气。在家庭文化的熏陶下，李秋实的思想水平逐渐提高，表达情感的愿望日益强烈，于是走上了文学之路。”

　　亲情的浓郁和深切，使得李秋实的作品具有一种童真美，仿佛一个孩子对祖辈、父母、兄弟姐妹和所有亲人的真诚和依恋。他在家族的微信群中写给家人的“打油诗”就颇为有趣：《二叔》：“为人随和喜好多，引吭高歌呀拉索，热恋黑土与虫鸟，田园忙碌到日落！”《三叔》：“性格开朗人直率，修理家电稳准快，爱打麻将与扑克，出牌常是啪啪拍！”

　　多年来，亲友们都把李秋实当成健康人，无论在家里，还是在网上、微信中，都毫无忌讳地和他聊天、作诗，充实李秋实的生活。对于家人，李秋实的感恩之心直抒胸臆。“感谢亲人与朋友，时常为我解忧愁，人间亲情友爱在，何惧烦恼不驱走！”