带癌生存12年 她想有生之年带上外孙

　　她无数次死里逃生 但心态越来越乐观 打算将来捐献遗体和角膜

　　每个星期，义工们都会来给陈细妹送药，这是她最快乐的时光，因为终于有人可以好好陪她聊天了。

　　平时，除了每天一早下楼遛狗，她几乎都把自己关在家里。一个人的时候，她常常在家刷手机、看小说。她爱看情节欢喜、搞笑的小说，每次她都会放声大笑。陈细妹已经“带癌生存”12年，癌细胞已经骨转移，每次发病时，她都痛得满地打滚。但她很乐观，她说自己每活一天，都是赚的。她现在最大的愿望，就是有生之年能够带外孙。

陈细妹

　　文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢 实习生洪豆

　　陈细妹脸色苍白，头发有些稀疏，隐隐可以看出，不少头发是新长出来的。“现在已经算好的了，之前头发都掉完了。”

　　出租屋里抗癌12年

　　自2015年10月病情加重后，陈细妹就辞去了工作，在出租屋中独自居住。出租屋位于深圳新梅子园的城中村，走到地铁口只要5分钟，每月租金不到1000元。陈细妹已经有5年没有收入了，为了找到现在便宜的住处，她“货比三家”了好几个住处。房东是个好心人，知道她的情况，也同意在房租上给予优惠。

　　这间房大约只有10平方米，摆下两张床几乎把整个空间占满了。陈细妹生活很节俭，基本吃快餐。生活太寂寥，她养了一只狗来陪伴自己。50岁的陈细妹老家梅州，她2005年来到深圳打工，当时在一家家政公司工作，每月约3000元工资。2008年10月，她突然发现自己的胸前有个肿块，体重在1个月内瘦了10斤，最终，陈细妹被确诊为乳腺癌。“是中期，不过已经开始往腋窝淋巴结那里转移，医生说，我命大，发现得还算早，否则我就没命了。”

　　2008年12月，陈细妹做了乳腺切除手术。那年，陈细妹的女儿小欣刚好参加高考，为了不让女儿分心，她一直瞒着女儿，直到女儿高考完，她才把真相告诉了女儿。女儿哭了一整夜，眼睛肿得像萝卜一样。

　　“我就属于那个16%”

　　陈细妹有一段不幸的婚姻。陈细妹说，她的丈夫好吃懒做，还经常把她打得鼻青脸肿。“我记得有一年端午节，我做粽子出去卖，外面下着大雨，我在外面忙了一天，还在外面摔了一跤，回到家后却发现他躺在床上睡觉，等着我来做饭。那一刻，我真的是感到很辛酸。难道我就是个天生受罪的命吗？”说起这些，陈细妹哭得稀里哗啦。此后，遭遇家暴对于陈细妹来说成为家常便饭，丈夫心里不畅快就动手打她，喝了酒发酒疯也打她。2007年，陈细妹最终选择离婚。

　　回想自己的患癌过程，陈细妹感慨万千。“有一次，我刚和我最好的一个朋友说起病情，还没提借钱的事，她就说‘我现在没钱’。”陈细妹说，患病也让她看清了一些人。

　　现在，陈细妹的乳腺癌已经向骨转移。“我的骨头上有癌细胞。胸骨、肋骨、腿骨上都有，就好像被白蚁蛀空的大树一样，我的胫骨有病理性骨折，不能拿重的东西，走路不能快，使劲打个喷嚏都会骨折。”陈细妹说，癌细胞骨转移让她每天都遭受病痛的折磨，每4小时就要服用一次止痛药，否则，浑身就像被蚂蚁啃噬一样疼痛。

　　患癌后，陈细妹独自生活，也让女儿格外担心。有时候女儿和二姐打电话过来没人接，他们就急得不行，就会马上叫房东下来查看，生怕她出了意外。所以，陈细妹的房间从来不锁门，房间钥匙房东和亲友们都有，万一出现意外，别人可以进来抢救她。

　　即便如此，还是难免有意外。2018年10月，陈细妹就死里逃生。当天晚上，陈细妹把前一天剩下的海参粥热了吃，到了晚上10点，她腹痛难忍，起初她还以为是肠胃不舒服，于是吃了几粒保济丸，但丝毫没有好转，反而又拉又吐，连起床的力气都没有。“当时我才意识到，可能是海鲜放冰箱里滋生了细菌，如果那天我没有趁着清醒让别人把我送去医院，我估计已经去世了。”

　　但陈细妹是个乐观的人，对于这些死里逃生的经历，她轻描淡写。“我命大，老天爷不收我。医生说像我这种癌细胞已经转移的，4年生存率是20%，5年的生存率是16%，我就属于那个16%。”她说。

陈细妹和义工(左)

　　若去世将捐献角膜和遗体

　　如今，陈细妹每过21天就要到医院进行一次化疗，每次花费八九千元。从2015年底至今，短短4年多时间，陈细妹已经花费了100多万元，自付部分是30万元，这些钱全部来源于女儿。小欣在梅州当公务员，工资并不算高，刚参加工作时，月工资只有3000元。沉重的负担压在独生女的肩头，这让陈细妹感到很愧疚。“我对不起她。”她口中喃喃道。

　　说起女儿，陈细妹感到特别温暖，女儿即将结婚了。“如果我有两个孩子就好了，我的女儿负担就不会这么重，当她忙的时候，另外一个就可以过来看我了。”言谈间，陈细妹的语调充满落寞，女儿每年的假期就只有几天，她也请不起护工，只能自己撑着。尤其是每次发病的时候，骨关节痛，她感到天旋地转，躺在床上直不起腰，那时，她才感到孤身一人的绝望，“我曾想干脆死了算了，但转念一想，我不能死，我死了我女儿就没妈妈了，多可怜啊。”

　　陈细妹已经告诉女儿，自己希望去世后将遗体捐献，用作医学研究，眼角膜则捐献给有需要的人。女儿同意捐献眼角膜，但对于捐献遗体，还没有最终表态。“她可能有点接受不了，我跟她说，你接受过高等教育，你妈没读过什么书都可以接受，你有什么不能接受的呢？我相信她最后会接受的。”

　　“带癌生存”这12年来，陈细妹最大的变化就是心态越来越乐观。刚得癌症的时候，她觉得自己必死无疑，所以连社保都停缴了。但没想到，经过一段时间的治疗，她的身体状况并没有像想象的那样急转直下。“说实话，我没想到我能活这么久。我觉得我现在的状态要好一些，刚患病时，大冬天去一下医院就全身大汗，今年就没那种状况了。”

　　12年来，陈细妹在病房里看到很多当年比她发病还晚的患者陆续离去。“我姐夫从发病到走，前后不过3个月。我现在每活一天，都是赚回来的。”陈细妹说，对于生死，她早就看得很淡。她和女儿交代过，万一病情到了不可逆的状态，便不做无谓的抢救。而现在，她最大的愿望就是女儿能尽快生个宝宝。

　　“我还想在有生之年见到外孙、外孙女呢”，陈细妹的目光中充满憧憬。