特写：与车为伴，独行沙海

　　新华社乌鲁木齐2月3日电（记者顾煜、宿传义）“今天一定要把这片沙漠路推出来。”天还未完全放亮，一阵发动机的轰鸣已唤醒沉寂的塔克拉玛干大沙漠腹地。为“伙伴”推土机做完体检后，胡军擦了擦手上的黑油，开始在连绵的沙丘中颠簸……

　　今年47岁的胡军是东方物探塔里木物探处2113队的一名推土机手，2019年10月，塔里木油田中古14-21三维、塔中2三维物探项目开工，胡军再次进入塔克拉玛干沙漠腹地。

　　作为沙漠里寻找油气的第一道工序，胡军和工友们每天要开着推土机，在“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠腹地推路。3000多平方公里的施工面积，起伏不定的沙丘，沙丘最大落差超过80米……“沙包太大，不推路，后续班组无法工作。”

　　每天胡军独自一人要按照测点在沙漠中推出10多公里的“路”，即使面对大沙包也不能绕行，“推出的路左右偏差只能小于12.5米，开着推土机在沙包上直上直下，有时候感觉像在坐过山车。”

　　推土机手被称为“沙漠独行侠”，往往一个人在车里一坐就是整整一天，满眼除了黄沙，还是黄沙，但胡军早已习惯了孤独，推土机则是他最好的伙伴。

　　不足1平方米的车厢是胡军白天工作和生活的区域。工作时，沙子随风钻进车厢，虽有口罩和耳罩，沙子也会见缝就钻，发动机的轰鸣、风沙的呼啸以及电台里偶尔传来的声音为孤独的工作带来点“噪音”，“没人聊天，有时候自己唱唱歌。”

　　由于工区太大，胡军每天中午只能自己带饭，车里的暖风出风口成了他的保温饭盒。打开塑料袋，一个鸡腿、一根火腿肠、一包榨菜、两个馒头，在胡军看来已经是很丰盛了，“我还能吃口热的，有的人连热饭都吃不上。”

　　冬季的沙漠只有9月到来年的3月较为平静，虽然寒冷，但这是物探工人最好的施工期，这也意味着他们春节必须守在沙漠里，无法与家人团聚。

　　胡军已经有20多个春节没有和家人一起团圆，回家后反而不太适应都市的繁华与热闹，“自己连买啥都不太清楚。”

　　为了赶工期，今年春节胡军和工友们满打满算休息了一天。由于信号不稳定，打电话给家里，胡军天天都要跑几个沙丘。

　　离家几千公里，与车相伴，默默推路。不过在他心中，自己的这点辛苦不算什么，“只要为国家做贡献，能为国家找到石油，都值了！”