临出发前，李天云对送行的朋友们说，很快就回来，回来以后要一起吃饭；黄元林在朋友圈发了一条视频，镜头从大巴车的车尾慢慢向前移动，二十一个身穿橘红色消防服的队员出现在视频中，配文是“宁南森林草原防火专业扑火队代表宁南人民，我们出发咯！”

　　他们都是宁南县森林草原防火专业扑火队的队员。3月30日15时，四川凉山州西昌市泸山发生森林火灾。21名队员第一批得到指令，前往西昌支援。

　　但进入火场之后不久，因为风向突转、山火爆燃，包括向导在内的 19人再也没能出来。

　　一位居民说，“队员们都是宁南县的普通人，大多都是农村的，有家庭，打火是他们的副业，但真正有需要的时候，都是他们往前冲。”

　　逐一给队员们打电话，但无人接听

　　接到支援西昌的命令是3月30日19时30分，五十分钟后，宁南县专业扑火队执勤的一班、五班共计21人从宁南县汽车站启程。

　　一段扑火队集结出发的视频在网上流传，队员们在宿舍中打包行李，穿上橘黄色的消防服，背上装着灭火机的背包，配文是：“整装待发，宁南21名专业扑火队员驰援西昌，逆行英雄，最美男儿！”

　　临出发前，队员李天云对送行的朋友们说，去执行任务，很快就回来，回来以后要一起吃饭。在大巴上，队员黄元林从后往前拍下了每一位队员，视频发在朋友圈，他写道，“宁南森林草原防火专业扑火队代表宁南人民，我们出发咯！”朋友们评论，注意安全。他回复一句，“一定平安回来”。

　　宁南县与西昌市距离120多公里，坐车需要2小时。22时40分许，他们到达火场所在地西昌市经久乡蔡家沟水库。大巴车司机邱师傅记得，车停在近火场几百米的地方，队员们下了车，在一个村民向导带领下进入火场，走之前，领队张勇(化名)叮嘱要注意安全，全体队员一齐说了声“一定注意安全”。

　　按照计划，队员们进入火场后，司机和领队去市区买干粮，等队员们回来再一同返回宁南。一个小时左右，巡山队员打回电话告诉张勇，火势蔓延，赶紧撤回来。

　　“40年从来没有看到那么大的山火，火焰蹿起几米高。”邱师傅回忆，随后他和张勇逐一给队员们打电话，但电话都无人接听，“21人的电话都打了一遍，当时心里就沉不住了，知道肯定出意外了。”他说，当时自己很着急，到处联系村民找人，他也想去火场救人，但火势太大了，没办法进去。

　　柳树桩当地居民曾安(化名)所在的志愿打火队，一行20多人跟在宁南队的后面。两队在山脚分开了，分别去往不同的方向。曾安回忆，当时火势太大，明火距离他们仅有三四百米，他们很快接到了农场要求撤回的电话，就立刻下了山，去往疏散安置点，“没过多久，就听说宁南打火队员和向导牺牲的消息。”

　　柳树桩村民吉克参加了另一个10多人的志愿打火队。他走到水库边时，看到宁南打火队已经走到半山腰。“我们大概走了一个小时，一开始火还在很远处，风突然变得特别大，大到说话都听不见，只能喊，风向也不定，突然就把火吹过来，浓烟滚滚，大火猛烈扩散。”吉克说。

　　吉克说，接到要求撤离的电话通知时，他们已经快赶到山顶，宁南队当时在前方的山沟处，队里只有他一个人带了手电筒，他朝宁南队的方向闪了三四下，“当时想打手电筒传递撤离信号，但没收到回应。”

　　吉克说，在撤离时，有队员想去山上牵牛，还有的想回家里收拾贵重物品，“其他队员就吼道，拿什么东西，使劲往下跑，不要回头看。”

　　柳树桩一位参加救援的民兵告诉新京报记者，19人的遗体是从泸山背侧(南面)一排斜坡树林中发现的。据凉山州政府消息，3月31日1时30分，联合指挥部接到火场灭火人员报告，宁南县组织的专业扑火队21人在一名当地向导带领下，去往泸山背侧火场指定地点集结途中失联。7时许，搜寻到3名扑火队队员，送往医院救治，现场18名扑火队员和1名向导牺牲。

　　3月31日下午5点，四川西昌市经久乡森林火灾联防指挥部通报，当时泸山山火受大风和风向多变影响，形成多处多线燃烧态势，山火沿经久、马道、泸山后山猛烈扩散，火情扩散迅速，并伴有多处飞火。凌晨0时30分左右，泸山的过火面积已达1000公顷，火势蔓延到凉山州西昌市农业学校，距离学校板房不到八米的位置。

　　“火场上遇到最危险的事情就是风向突变，发生爆燃，”宁南县林业和草原局工作人员刘生(化名)解释，“我们这里是干热河谷地区，山区风向不定，现在是东南风，可能过几分钟就吹西南风，风力可能突然加大，方向发生改变”。

　　吉克回忆，大约一个多小时，他们从山上撤下来，先往附近的大营农场办公楼躲避，之后又被疏散到统一安置点。

　　柳树桩居民也一并被疏散撤离。吉克说，当时宁南打火队的向导冯才勇的妻子不停地给丈夫打电话，电话能打通，但一直没人接。“她预感出事了，崩溃大哭，让邻居们先带她的孩子撤离，她要等丈夫下山。”

　　冯才勇的哥哥冯才军说，今年42岁的冯才勇从金阳县搬到柳树桩村已有15年，家里有7口人，夫妇两人和81岁的养父及两个女儿、两个儿子住在一起。平时，冯才勇在家中务农，喜欢种花椒树，有时会外出打工。因为经常上山挖蘑菇和山药贴补家用，冯才勇对山形路线很熟悉。

　　冯才军现在还会不时地拨打冯才勇的手机，“能打通，只是没人接。”

　　从打火民兵队到专业扑火队

　　牺牲的18名扑火队员来自同一支队伍——宁南县森林草原防火专业扑火队。这是一支由村民组成的专业队伍，成立刚满三个月。

　　2019年12月30日，宁南县林草局组建了这支森林草原防灭火专业扑火队。防火队有80名队员。按照每十人一班，共分为八个班。

　　六班长刘树维介绍，每年队员们有六个月“待命期”。由于当地气候干燥，冬春两季容易出现火情，因此每年的1月1日至6月30日，全县境内所有森林草原区及野外可能引起火灾的区域都是禁火区域。

　　这期间，扑火队需要轮流执勤。每两个班为一组集训两周，实行准军事化管理。集训期间，队员们的吃住都在营部，负责山林火情的巡防和突发火情的营救。

　　一份集训安排表显示，14天的课程被安排得满满当当。每天早上七点起床，做三十分钟的早操，整理内务。除了常规的体能训练，灭火知识培训、灭火机具操作、机具维护和保养都是必修的课程。

　　“虽然成立专业队伍时间不长，但它的前身是四川西部山区半专业的打火民兵队，都是经过集中训练的、有经验的队员。”一名队员介绍。

　　刘树维说，早些年，村民们防火意识不强，有时候一个小火苗被刮上山就有可能引发山火。因此很早就有村民自发组成打火队的传统，当地人对打火并不陌生。

　　加入打火民兵队的大多是退役军人，也有普通农民。宁南县披砂镇下村一名村干部介绍，村民自愿加入后，由民兵队长带着大家集训和参加打火，每年县民兵中队会组织全县民兵，进行一次集训，主要开展森林防火扑火知识、扑火技能、安全知识的培训和森林扑火实战演练。

　　民兵队的打火工具需要队员自备，队员们往往“就地取材”，主要用镰刀、锄子等常见的农具打火，也会把树丫子割下来打火。

　　尽管如此，他们曾以“英勇”著称，在泸山当地很有名气。专业扑火队二班长刘胜云告诉记者，他们此前就去泸山打火三、四次了，之前还获得过嘉奖，“对于火，我们了解的比别人多，所以我们每次去打火都很有信心的。”

　　刘胜云说，打火民兵队都是出于义务去打火。“附近有哪个村子着火了，我们作为民兵都必须要去，手头上在干再大的事，哪怕是在挣着钱，都要放下。”

　　“风大的时候，就是几秒钟，最多十几秒，火一下子就烧好远。”刘胜云说。他还记得，2019年3月8日那次打火，因为风向突变，大火忽地一下就把他包围了。当时他被熏得没法呼吸，几十秒都憋着气。所幸后来风向调转，他才慢慢缓过来。“那次差一点就出不来了。”

　　这支专业扑火队的建立，也是为了结束当地松散的、业余的打火情形。不同于此前的打火民兵队“就地取材”的打火工具，扑火队的设备更齐全，队员们使用的装备统一由政府采购，他们有了统一的消防服和风力灭火机。

　　防火期的半年，队员们每个月能领到1500元，而此前在打火民兵队，每人每年只能拿到1000元补助。

　　每次见面，差不多都是在打火场上

　　这次牺牲的18名扑火员，几乎都来自宁南县的天鹤村和披砂村，他们中年龄最小的25岁，最大的47岁。

　　除了一个共同的职业身份，扑火员。其余的时候，队员们都有另外的身份和谋生手段，农民、生意人、厨师、美发师……

　　扑火队的营房是栋两层的小楼，二楼有宿舍、饭堂，是队员们的主要活动区域。大门边的白板上还留着“值班员何贵银”的字样。八十一名打火队员身穿迷彩服的照片整齐地贴在营房的公告栏里，占了一整面墙。

　　照片墙上排在第一个的是打火队队长何贵银。他今年41岁，方脸，笑起来嘴角边有两道浅浅的皱纹。

　　在打火队里，何贵银是刘树维最崇拜的人。何贵银当兵时就是专业打火队成员。后来又在村里当了多年的民兵队队长。专业打火队成立后，何贵银就被请回来当队长。

　　同事刘生印象中，他和何贵银的每次见面，差不多都是在打火场上。

　　何贵银了解消防知识和理论，又懂得消防器材的操作。一个队员的训练笔记上记录着，何贵银几乎包揽了队员们集训期间的所有培训项目。

　　对于大部分队员而言，风力灭火机和其他灭火器都是是以前从未用过的新装备。刘胜云说，在集训中，小到机器如何开、如何关，何贵银都会亲自给队员们示范。“带兄弟，他都是严格要求，不管是打火还是其他事，他都是在前面，他是接到命令就必须要上的这种。”

　　但私下里，何贵银是个随和、顾家的人，他喜欢和队员们拉家常、开玩笑，和老婆的视频也几乎不间断。

　　何贵银去支援西昌的那天晚上，和刘树维通了视频，让他组织其他队员待命。“他说刘哥，我们在西昌不见不散啊。”刘树维说，那晚，他穿好衣服打好背包，等来的却是何贵银牺牲的消息。

　　黄元林有和何贵银相似的经历。2003年前后，黄元林退伍回乡，加入了民兵队，至今有十几年的打火经验。

　　在刘胜云眼中，黄元林是个帅小伙。一米八几的个子，性格活泼，为人仗义。后来，黄元林在村子里开了农家乐，刘胜云就经常和朋友去吃饭。

　　今年三月初，能出家门了，刘胜云就跑到黄家的店里吃饭。在家里憋了好久，他有好多话想和黄元林聊。那是他们最后一次见面。

　　38岁的理发师曾顺富希望加入扑火队锻炼一下，他想证明给18岁的儿子看，成为儿子的榜样。村民张树伟听到宁南县林草局要组建扑火队的消息，就立即报名了，“森林防火很重要，一切要以大局为重。”别人问起他报名参加扑火队的原因时，他这样说。

　　背包再未打开

　　4月1日，宁南县森林草原防火专业扑火队的营房里，刘胜云和刘树维围坐在营房二楼的圆桌旁。没人说话，风卷着树枝划过玻璃，哗啦哗啦。风停了，营房里又陷入安静。

　　3月31日，队员们的行李被运回营地，整齐地摆放在宿舍床边的椅子上。20个背包，有的是迷彩色，有的是红黄黑三色的双肩背包，每个都塞得鼓鼓囊囊，上面绑着卷成一卷的救火毯。

　　队员们出事后，这些背包就没再打开过。其中一个的侧兜里还装着半瓶矿泉水。“谁都不要动背包，只能看。”有村民来看队员们曾经生活的地方，刘胜云就站在宿舍门口嘱咐。

　　刘胜云说，这两三天，他哭了十几次。在网上看队员们的新闻、视频会哭，开会的时候说起他们的名字也会哭。“从认识到现在，十多年了，说走就走了，你说谁接受得了？”

　　3名森林草原扑火队队员陈友冲、岳仕明、陈科金全身多处烧伤后，被转移至凉山州第一人民医院救治。

　　目前，伤势较重的陈科金、陈友冲在ICU救治。伤势最轻的岳仕明在烧伤隔离病房治疗。

　　经诊断，陈科金全身烧伤面积50%，为特重度烧伤；陈友冲全身烧伤面积30%，为重度烧伤；岳仕明全身烧伤面积2%，为轻度烧伤。目前3名负伤人员生命体征稳定。

　　4月1日晚，透过烧伤隔离病房的玻璃，新京报记者看到，岳仕明戴着口罩，右下肢缠着绷带从监护室走出，已能自由行动，且步伐平稳。当新京报记者问及他身体情况是否良好时，他点头回应，“好。”

　　4月1日，小城显眼的位置已经摆出巨型的包展板，黑底白字写着：捐躯献身，浩气长留环宇；舍生取义，英灵含笑苍穹。两边是双手捧着蜡烛的图案。

　　宁南县街道上布置着悼念英雄的展板。新京报记者王翀鹏程 摄

　　天鹤村和披砂村的村民自发聚集在梓油村村委会准备祭奠用品。男人们把整根的竹子削成长条的竹片，用线绳绑成圆圈，糊上白纸；妇女老人们坐在村委会的办公室里折纸花。

　　一位居民告诉记者，“队员们都是宁南县的普通人，大多都是农村的，有家庭，打火是他们的副业，但真正有需要的时候，都是他们往前冲。”

　　西昌市殡仪馆的灵堂也已经搭建完毕。4月1日，很多西昌市民手拿白色、黄色菊花自发到殡仪馆悼念牺牲的队员们。

　　文 | 新京报记者 王翀鹏程 王昱倩 肖薇薇 吴荣奎 张盼港

　　实习生 孔宁婧 金钱熠 王亚会