(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　聚源中学瞬间坍塌的校舍，改变了许多死难学生家长的命运。他们被哀伤、愤怒、茫然纠缠着，他们开始羡慕赵德琴的两个女儿，可以在迟开的“生命之花”中获得重生

　　本刊记者/王刚

　　那一夜，他们总算梦见了她们。

　　先是父亲，坚持说姐妹俩给他托梦，不要让怪人把她们带走，她们不想和地震的瓦砾融合在一起。

　　总之，父亲是反悔了，嚷嚷着是老婆卖了孩子们，要杀了她。

　　然后是母亲，大清早上醒来就哭。她说孩子们总算想起了她——将近两个月里，两姐妹就像没有这个妈，把她给忘了。

　　为这个，两口子又吵了一架。

　　此前一个多月，他们始终渴望梦见孩子们，能在梦里跟她们说些什么，但一直未能如愿。

　　那种明明知道少了些什么，但就是在内心深处找不到那种失去的感觉，让两口子抓狂。

　　于是，父亲埋怨母亲背着他卖了孩子；母亲埋怨父亲从不拿这个家当回事。

　　艺术家也做了一个梦。梦里姐妹俩给他画了一朵花，是他以前从没见过的那种，不是莲花，更不是玫瑰

　　早上醒来，姐妹俩的骨灰还好端端摆在床头，红布包着，艺术家却出了一身冷汗。

　　要不是艺术家把姐妹俩的骨灰真的带走了，父亲和母亲还不知道什么时候才能体会到失去，和那种在梦里遇见亲人的感觉。

　　母亲很相信托梦的说法，大清早她就给艺术家打电话说，他们反悔了，要是不把骨灰拿回来，她男人就要杀了她。

　　一

　　这是2008年6月，一个多月前的“5·12”，他们失去了女儿们。

　　谁都知道，那场大地震夺走了很多孩子的生命。而摊到他们家头上就是全部，两个孩子都走了。

　　人们总说她家受灾最严重，总带着人来慰问她们。但这个“最”，母亲当时还不知道它的分量。

　　她只以为，那种天灾摊到谁家头上，都是躲不过的。于是，在所有人陷入悲痛的时刻，她也没觉得自己更值得诉说。

　　直到孩子们的骨灰被广州来的艺术家带走了。

　　艺术家名叫舒勇，他和几个朋友作为志愿者来到灾区。听说这家两个孩子都死了，于是买了米和油来慰问。

　　失去两个女儿的女人名叫赵德琴，戴一副眼镜，很细致地打扮自己，假如不是身体过于瘦削，以及木然的神情，绝对是小镇上很有风采的女子。

　　那些日子里，赵德琴天天被人慰问，脑子基本上是蒙的，她也不知道这个好心人跟其他人有什么不同。

　　艺术家说的不多，坐了一会就出去了，母亲以为这个人跟其他的好心人没啥区别。

　　不一会儿，艺术家抬着一架电扇来到帐篷里。那两天，四川正热得要死，来的人都是送水、送米，没人能想到这个。

　　赵德琴于是觉得艺术家是个有心人，眼泪的闸门也就打开了。

　　想到孩子们活着的时候都喜欢画画，上初中时还嚷着要去当设计师和漫画家，母亲幻想，要是孩子再长几年，或许就能跟这个艺术家去学艺了。

　　那些天她总这么乱想，失去孩子的感觉时而深刻，时而模糊。

　　她和艺术家聊了整个下午，给他看孩子们画的画，甚至盘算着如果让孩子们上艺术类院校得花多少钱。

　　到了晚饭时间，赵德琴和几个失去孩子的家长要请艺术家吃饭，甚至开了五粮液，800多元一瓶。舒勇后来回忆说，那顿晚饭让他第一次觉得自己来灾区“有用”了，人们的情感在那一刻得到了释放。