在刮着风的黄昏，射击200米外的头靶，两发子弹准确命中人中、眉心；身处陌生环境，1分钟内判定风向风速，目测距离和高低角，测算精准得像仪器一样。有人说这个“80后枪王”就像是现实中的“顺溜”，用精准的枪法和非同常人的倔强演绎着一个又一个传奇。昨日，何祥美先进事迹报告会在南京举行，记者同南京军区1000多名官兵代表一睹这位80后“中国枪王”的神勇、傻劲和倔强。

　　永远紧盯目标的好兵

　　700多米外三发全部命中要害

　　看过电视剧《我的兄弟叫顺溜》的观众，都被顺溜的绝技所折服——百发百中，一枪毙敌。跟顺溜一样，何祥美的枪也是从心窝子里长出来的。说起“枪王”的传奇，何祥美的战友，与他同时入伍的南京军区某部六连二班班长韩昌生说，2007年11月24日，军委首长视察，听说何祥美枪法准，专门观看他的射击表演。“当时已近黄昏，还刮着大风，200米外的山坡上，头像靶望去只有指甲盖那么大。两声枪响过后，现场一片寂静。报靶员将头像靶扛到首长跟前，大家一看，两发全中：一发命中人中，一发穿过眉心！”

　　“真不愧是‘枪王’！”首长带头鼓掌，正当韩昌生为何祥美松口气时，首长又出了个题目，叫何祥美打726米远的人像靶。“懂射击的人都知道，整百米的距离还算好打，这个距离不仅对射手的稳定性要求很高，而且还要有高超的弹道计算和风偏修正能力，难度是相当大的。”结果，何祥美三发子弹又是发发命中要害部位。“这样的精准，常人几乎做不到。”

　　“枪王”的非凡，远不止枪法准这一项。据多次采访过何祥美的中央人民广播电台记者谭淑惠透露，为了提高识别目标的能力，何祥美进行盯手表秒针训练，能做到5分钟不眨眼，无论迎风、迎光，还是迎沙，都不流泪；为了提高风景记忆力，他经常身处陌生环境，1分钟内判定风向、风速，目测距离和高低角，跟仪器测算的数据相差无几。

　　从新兵“第一胖”练成“三栖精兵”

　　有人觉得，“传奇枪王”天赋异禀。然而这位皮肤黝黑、板寸、矮个头、表情倔强的“枪王”，在新兵连第一次3公里测试时，竟然跑了不到500米就掉了队，虽然咬牙跑到终点，却是最后一个。身高1.69米的他，当时体重却有80公斤，被戏称为新兵“第一胖”。当时就曾有老兵断言，“这样的兵上不了战场。”

　　“我不能输在起跑线上！”何祥美暗暗跟自己较上了劲儿，挑战就从减肥开始，此后他每天都提前一小时起床，开始了“魔鬼训练”。“我从减体重、练体能做起。俯卧撑别人做一组，我就做两组；五公里越野别人每周跑2次，我跑4次，还在腿上绑了2公斤的沙袋；脚崴了贴上膏药坚持练，腿肿了就用冰块敷一敷。手指磨出了血泡，就用卫生胶带包起来继续练，6天用掉5卷胶带。3个月新兵训练结束的时候，我成功减掉10余公斤，还在新兵下连考核比武中冲进前三名。”

　　入伍11年来，就是靠着“许三多”式的倔强，他从一个初中文化水平的农村小青年蜕变成“上天能降伞、下海能潜水、陆地狙击百步穿杨”的“三栖精兵”，精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器，还拥有跳伞、飞行、潜水等专业技能，具备特种爆破、深海潜水、悬崖攀登、伞机降等30多种作战本领。

　　心中有大爱的军人

　　怕死就不要穿这身军装

　　“你老是挑战高危课目，就不怕出意外吗？”有人问他。有着一身“英雄”的色彩，但何祥美是一个凡人，也会害怕，却逼着自己一次次超越极限。“第一次参加跳伞训练，我走到舱门口时，腿不争气地开始发抖。我有点恨自己，何祥美啊何祥美，连这一关都过不去，还能练兵打仗吗？我回头对投放员大吼一声：推我一把！投放员猛地把我推出了舱门。当我徐徐着陆时，心中顿时涌起一种喜悦。”

　　“军人说怕是很丢脸的事，怕死就不要穿这身军装。”当兵11年，何祥美训练摔伤20多次，全身留下了10多处伤疤。对此，何祥美的体会是：“危险时刻，贪生怕死、惊惶失措，死神更会向你逼近；如能把生死置之度外，从容应对，反而能够让死神走开。”

　　2005年，部队组织一种新型飞行训练。因天气突变，遇上强气流，两名战友不幸牺牲。一时间，不少同志对飞行训练心发怵。战友牺牲后第三天，新一轮飞行训练开始了。对牺牲战友最好的纪念，就是把他们未竟的事业进行下去。当部队长官问“谁先上”时，何祥美第一个发动引擎，飞向蓝天。

　　一身功夫不是个人前途的“敲门砖”

　　这位现实版的“许三多”，在名利面前也带着“傻劲”。2007年，一个机关领导观看了狙击手射击表演，提出想让他到自己单位工作，但何祥美不假思索地谢绝了。他说，还有一个老板开价10万年薪让他当保镖，也被他拒绝了。

　　2004年底，他一期士官服役期满，部队考虑到想让他继续留队并参加上级组织的攀崖集训。女朋友得知后，三番五次打电话，“你参加的话就不能退伍了，我已经帮你在一家公司找了份好工作，你回来我们成家过日子。”然而何祥美却坚持留下来参加集训。

　　女朋友责怪说：“这次再不回来，咱俩就到此为止。”但他还是没有改变初衷，为此女友真的和他分了手。

　　对此，何祥美说：“我选择了自己热爱的事业，那就是当兵。打枪想多了会跑靶，得失想多了会走神。我的一身功夫是部队培养的，是战场上对敌的‘撒手锏’，不是个人前途的‘敲门砖’。”（本报记者　戚庆燕）

　　他

　　“枪王”其人

　　南京军区某部上士何祥美曾先后40多次参加重大军事活动，圆满完成了上海合作组织峰会等国际性重要会议的安保任务，先后荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次，被表彰为“全军爱军精武标兵”、“全军优秀青年标兵”，荣获“中国青年五四奖章”。

　　“枪王”语录

　　军人说“怕”是很丢脸的事，怕死就不要穿这身军装。

　　危险时刻，贪生怕死、惊惶失措，死神更会向你逼近；如能把生死置之度外，从容应对，反而能够让死神走开。

　　打枪想多了会跑靶，得失想多了会走神。

　　我的一身功夫是部队培养的，是战场上对敌的“撒手锏”，不是个人前途的“敲门砖”。

　　我选择了自己热爱的事业，那就是当兵。