在四辆旧面包车上，居住着四个家庭。面包车上，载着他们全部的家当。车一停，他们下车做饭休息；车一开，他们又踏上了讨生活的路。前天，记者在(厦门)杏林杏北路路边采访了四个“面包车上的家庭”。

　　“面包车就是我们的家”

　　初夏的午后，车辆喧嚣的路边，4个男人支起一张桌子，饶有趣味地打着牌，旁边停着的4辆面包车，是他们用来讨生活的车。

　　每辆面包车，空间不大却塞得满满当当：脸盆叠着水桶，水桶叠着板床，板床上睡着年幼的孩子。记者看到，车内最下面的是一些杂物，接着是脸盆、水桶、水壶，上面是砧板，之间的空隙依旧填着一些杂物，最上面放了一张床板。东西虽然杂而多，但在车主人的精心堆放下，还算井井有条。一个三四岁的孩童，躺在床板上睡得正酣。

　　面包车车顶，有个像出租车上一样的灯箱，上面写着“专修房屋漏水”等字样，在车后窗的玻璃上，贴着大大的电话号码，非常醒目，路人经过都会被吸引着瞄上几眼。

　　一位在场的女子告诉记者，面包车就是他们的“家”。

　　“全部家当都在车上”

　　4个打牌的男子，3人怀里都抱着一个孩子，小的2个月，大的最多1岁，也许是睡得不舒服，最小的孩子开始哭闹起来。年轻女子小菊(化名)挺着肚子走了过来，从男人手里接过孩子。许是有日子没洗澡了，小菊和男人们一样，有些蓬头垢面，一笑，露出的牙齿雪白。

　　小菊告诉记者，他们四家已经在车上好几年了，车上放的东西，就是这四个家庭的全部家当了。这四户人家都是河南人，来自同一个村，也都是朋友。小菊说，他们一起走南闯北，面包车是在安徽买的，边走边揽活，一路来到了厦门。

　　“我们是最底层的人”

　　在这一带工作的清洁工杜大姐说，这四户“面包车家庭”，去年底就在这里了。平常他们上午就在这里了，中午就从车里搬出家什在路边煮饭、吃饭，晚饭有时会在这里吃，到了晚上车会开走。

　　杜大姐说，他们不太合群，不爱与本地人交流，但“很守规矩”，每天煮完饭会收好垃圾，放到车站旁的垃圾桶里。

　　不过，他们对外人有些敏感。也许是觉得记者在这里停留太久了，男人们后来不再回答任何问题。其中一名男子后来还对记者说：“不要对我们感兴趣，我们是生活在最底层的人！”他的一位同伴说：“我们这样讨生活，不好，我们觉得不光彩……你不要再问我们了！”（记者 房舒 见习记者 梁静）