2014年11月12日，杭州，杭州图书馆晚9点闭馆后，谢斌独自回“家”。作为一名流浪者，装有本子和笔的纸袋和塑料袋，是他随身必带的行李。而所谓的“家”，不过是火车站附近的地下室或街头。 来杭图以前，他去的最多的是书店。在他的印象中，图书馆是收费的。直到他听说杭图不仅允许流浪者入内，还有空调和桌子，他打消了回家的念头，“家乡的图书馆还不如杭图的一个角落大”。 报纸杂志区的散文、小说、人民文学和各家刊物，他都有所涉猎。他最喜欢余秋雨的散文，“没什么政治成分，无拘无束”。 出身农村的他中专毕业，六年前进入浙江台州一家私人鞋厂做小工，月薪4000多元。但鞋厂每年只开工两三个月。他转到杭州务工，发过广告，传过菜。但他总不自觉将薪水和鞋厂相比，“干俩月还没鞋厂一月收入高，干脆不干了。” 等待鞋厂开工的日子里，他用写作打发时间。他每天一早会去趟劳务市场，如有日结薪酬的零工就干，没有则泡在图书馆写作，中午买几个包子、馒头充饥，夜晚睡在地下室或街头。走在路上，他会留意街边的垃圾桶，偶尔从中捡出小半袋零食。 谢斌算了算，半年共花了三四千元，按这样的开销，足以撑到鞋厂开工。图片来源：CFP视觉中国