台北紫藤庐：落魄江湖者的栖身所（图）

　　台北，新生南路三段一个巷口，一栋90岁的老屋。

　　它是日本人兴建的总督府官舍；它是蒋介石高官的住家，也是反蒋的“落魄江湖者的栖身所”，自由知识分子如殷海光、李敖、陈鼓应在此出入；它是年轻时的李安取景《饮食男女》之地；它是龙应台为之奔走而保留下的“独此一家”；现在，它是一个茶馆，名叫紫藤庐。

　　没有招牌，短墙边半人高的雕花铁门半开着，露出一丛绿竹，一架紫藤。往里去，窄小的前庭，也就是一个宽过道，却有鱼戏水，有树吐翠，有花静放，东一棵西一丛，不着人工痕迹，天生地长，自然欢喜地各安一隅。从热闹的马路上进来与他们一碰面，眼睛和心一亮一静，才确信花草树木是有灵气的，否则怎么会有这么神奇的力量？停下脚步看它们，羡慕它们蓬蓬勃勃的欢天喜地，好像这个世界上没有那些虫啊雷啊风啊，那些它们没放在心上。

　　推开油漆落尽的木门，接待台四周的书籍、茶杯、茶罐也如院子的植物般自然散落，不见刻意。茶馆的姑娘们布衣素裙，自然应答，没有商业的热情。但当我在两款普洱间犹豫时，替我点茶的姑娘给我推荐的是比较便宜的那款，比热情更让我心怡。旧木桌椅，铁壶煮水，青瓷小杯，茶烟升起时，院子里的花与树氤氲成落地木格窗上深深浅浅的绿，窗下空着的桌椅凝结着“约客不来过夜半”的惆怅。另一张长桌上，杯还在，茶尚温，但人已散去，好在有一大瓮日式插花静静地陪伴在长桌的另一头。

　　因为最初是日本人兴建，这栋老屋里还保留着塌塌米、竹隔帘、木拉门、绵纸灯，订位的时候，会问“要塌塌米还是座椅区”。我坐的对面，是一个已经乌黑的西式壁炉，壁炉上有上世纪50年代屋主夫妇的照片，那位老先生就是茶馆老板周渝的父亲周德伟。作为蒋介石的“关务署署长”，伴随着他照片的，是“岂有文章觉天命、忍将功业苦苍生”这副士大夫气的对联。而壁炉是他分配到这栋日式住宅时加建的，因为他留学德国，所以把西式元素留在了这栋老屋里。

　　老屋里最令人动心的元素，还是胡适来过、殷海光来过、白色恐怖中的斗士们来过，这个蒋家“高干”的家庭，有既“士大夫”又“洋派”的高官父亲，也有革命的儿子和儿子的朋友们。李敖在回忆文章里写过：“周德伟的长子周弘是我一生交过的最宽厚的朋友，我至今怀念他。”至于小儿子周渝呢，李敖说：“我在狱中受难时，周渝关切我，侠风感人。”

　　那时人那时事，因为情义、信念、追求，隔着40年的长路，已经升高为传奇，但老屋并没逃过现世的打击。1975年，周德伟去世，家人依然住在屋中。1981年周渝延续自家“高谈阔论”的风格，将住家改为茶馆，并提供展览空间，以庭前紫藤为名，吸引更多人来忧国忧民。1997年，关税局要求收回一直被周家占用的公家宿舍，法院判周渝败诉交屋，紫藤庐面临回归“宿舍”。但此时的老屋早已超越了“宿舍”的价值，文化界和当年的反对运动名人们纷纷呼吁保住紫藤庐。1999年，时任台北市文化局长的龙应台大费周折，把这栋老屋变更为台北市文化设施，仍交周渝管理。

　　现在，老屋仍是紫藤庐，仍是茶馆。茶、简餐、绿窗、铁壶、吱吱响的地板，即使你对“前朝旧事”没兴趣，它也是一个美得令你难忘的茶馆。离开的时候，看到对着木门的展览空间展出的是吴耀忠的画，我停下脚步。吴耀忠，一个已经少有人知的台湾画家，却是台湾绘画史不可能跳过的现实主义代表人物。他曾经才华横溢、青春热血，却成为蒋介石的政治犯入狱7年。出狱后身心皆创，酗酒早亡。当年在他左右的画家不少功成名就，尊荣加身，而他，几被遗忘。

　　但紫藤庐记得他。时至今日，门外的政治肃杀已被消费八卦覆盖，老屋，仍是“落魄者的栖身所”？

　　龙应台说：台北市有58家星巴克，台北市只有一家紫藤庐。陈文茜说：紫藤庐永远不属于胜利者，永远不属于喧哗之地。周渝说：紫藤庐有一道半开的门，里面有一座花园，有些人经过却没看到此门……(本报记者 陈晓星文/图)