台湾部落里的文化人

　　文化的空间不仅仅是校园、舞台、美术馆，祖母的手工、身边的山海、传统的生活方式里都深藏着文化的血脉，尤其对于被工业文明压迫的乡村来说，要想重获生机，新大楼不如旧文化。

　　台湾几年来一直在推行“乡村活化”，重塑乡村文化是其中重要一环。台东，都兰部落，不仅是台湾的乡村，也是台东的乡村，山脚下，海之滨，青山悠悠，海水连天，是阿美人的家园，世代在此狩猎捕鱼，歌舞欢庆。记者今年9月底来到都兰部落，却是街巷空寂，唯有阳光热烈、涛声喧响，城市对年轻人的磁吸效应早已抵达部落。在台东生活美学馆许嘉绮小姐的带领下走入废弃的都兰糖厂，从台北返回部落的希巨·苏飞以每月1万元新台币租下此地作为自己的木雕工作室，他的作品无论抽象或实用的日用品，都粗犷厚重。记者指着一张由原木、麻绳、竹子制作的有弧度的大床问：“这样的床在现代生活中方便使用吗？”希巨·苏飞说：“这是过去部落家家都有的，面对大海放在屋檐下，晚上躺在上面聊天。”“现在呢？部落里买你的床吗？”“不买，现在都用塑胶的了。”我看着不菲的定价说：“也买不起吧？”希巨·苏飞平静地答：“是，部落里的人买不起，买塑胶的更便宜。都是一些做工程的朋友买。”“那你如何看待部落的用品现在部落人反而不用了呢？”答：“没办法啊，就是这样啊。”

　　日用品更新换代的确是“没办法”的事，但如果隐身其中的手艺失传便是文化的断裂。与山林为伴的台湾原住民，木雕是他们祖辈传承的谋生本领，触手可得的木、竹、麻和海里的漂流木，经由他们的手变成床、桌、凳、门、窗等，而且雕上图腾或鱼鸟花草，是部落的标记也是爱美天性的释放，这些过去寻常的用品，凝聚着传统的生活方式，其雕刻图案也凝聚着部落的传说、历史、审美。希巨·苏飞说：“我的作品就是和老人们喝酒聊天时，听老人们讲‘很久以前’，脑子里就有了形象。”

　　虽然部落的年轻人都成了都市生活的追赶者，部落的屋檐下摆放的也是塑胶桌椅，但好在还有希巨·苏飞的这个木雕工作室，收藏着部落原有的色彩、符号、生活，成为联接过去与现在的一环，令人有一个点可以追溯昨日，思考未来。希巨·苏飞当初从台北回到都兰部落时，到处拣木头，家人骂他“不赚钱”，他说：“我还是想做一点有意义的事情，这一生能留下来的事情。”除了传承部落文化，希巨·苏飞还令部落里消失的一群人重回同胞视线，他们就是台籍老兵。当他在部落里遇到大陆口音的老人时，非常惊奇，从他们的口中才得知，国民党当初从部落征兵到大陆打仗，把山海之间的阿美青年投入内战战场，其中幸存下来的人大多数留在大陆，也有的回到家乡都兰，却难再融入自己的家族部落。希巨·苏飞把这些人的故事告诉一位纪录片导演，并和导演一起到大陆追踪台籍老兵的命运，拍成纪录片《路有多长》，为这群被社会遗忘的人传出声音。

　　相较于在台北的建筑工地赚钱，回到都兰部落的希巨·苏飞建立起更有意义的生活，他做木雕，参展，歌唱，组建剧团，将沉寂的部落文化一点点发挥出来，成为部落里的文化人。虽然他赤脚、黝黑、寡言、嚼着槟榔，不符合一般文化人的样貌，但作为部落的子孙，他却是这片土地上文化最好的传承人，那些文化不是他学习来的，而是伴随着他的成长，成为他生命的一部分。而他对文化的推广不需教室、不用宣传，他生活在部落里，用部落原生的手艺赚钱，吸引包括像我们这样的大陆人来探访，这本身就是最好的文化传播。

　　一块粗砺的原木，被希巨·苏飞雕了一群扭曲挣扎的面孔，其上是一双巨大的翅膀，“在我们的传说里，翅膀会带着死在异乡的灵魂返回家乡”，希巨·苏飞说。这是他献给被抓往大陆的同族长辈们的作品。(记者 陈晓星文/图)