暗夜里的星光：重温台湾反殖民文学(2)

　　吕赫若：悲天悯人的“台湾第一才子”

　　吕赫若，1914年生于台中一个大户人家，从小成绩优异，1934年毕业于台中师范，次年即以《牛车》成为台湾文学界瞩目的新星，亦引起大陆文坛关注。吕赫若还曾赴日本学习声乐，在文艺界兼具音乐家和作家的双重身份，被誉为“台湾第一才子”。

　　“《牛车》表现了作者对当时台湾农村经济的深刻理解，吕赫若当时只有22岁，的确让人惊讶于他的‘天才’。”吕正惠说。

　　吕正惠认为，吕赫若的早期小说(1935-1937年)继承了1920年代开始的台湾新文学的启蒙思想和左翼潮流。在《牛车》和《暴风雨的故事》里，他描写了台湾农民在殖民者和地主阶级双重压迫下的悲惨命运；在《前途手记》《女人的命运》中，他以新思想为基础，剖析了女性在旧社会中所受到的不公平待遇。他的作品都表现出鲜明的批判和抗议精神。

　　吕正惠说，1937年全面抗战爆发后，日本在台湾的统治更加严厉、高压，台湾作家的文学表现受到更为严苛的限制，吕赫若无法再像以往那样写作。日本殖民当局厉行“皇民化”政策，吕赫若及其作品遭到攻击，但他在太平洋战争期间创作的几篇小说仍表现出对“皇民化”的抵抗。

　　“从当时日本殖民当局的文艺政策立场来看，吕赫若着力刻画台湾社会的腐朽、黑暗，对‘皇民化’问题几乎不屑一顾，是非常有问题的。几位日本文人就曾激烈批评吕赫若等台湾作家偏好描写‘现实的否定面’，而对‘本岛人作为皇民’的问题不积极、不肯定。”吕正惠说。

　　可想而知，吕赫若当时所承受的压力与内心的压抑、无奈，虽然无法秉笔直书，但他的信念却没有丝毫动摇。在吕赫若写于1942至1943年的日记里，可以看到他购买、阅读书籍的记录，其中不仅有《诗经》《楚辞》等古代经典，还有老舍的《骆驼祥子》和林语堂的《京华烟云》等。

　　这一时期，吕赫若的创作被迫更加隐晦。小说《清秋》中，他为主人公安排了一位中华传统文化修养深厚的祖父。“通过主人公仰慕祖父的情节，吕赫若实际上对‘皇民化’思想进行了反驳。”吕正惠说。

　　吕赫若之子吕芳雄回忆说，1945年8月日本宣布无条件投降，台湾回归祖国，父亲和所有台湾民众一样，欢欣鼓舞，十分兴奋。

　　然而，没有多久，吕赫若看清了当时国民党独裁、腐败的真面目。1948年，他出任《光明报》主编，进而投入中共地下工作组织。次年，《光明报》创办人、基隆中学校长、中共地下党员锺浩东及相关人士陆续遭到逮捕，吕赫若因此开始逃亡。1951年，中共地下组织“鹿窟基地”遭围剿，吕赫若遇难，年仅37岁。

　　吕芳雄说：“我的父亲所追求的无非是一个平等、和平、民族不再分裂敌对的理想社会，他的道路终究是对的。”

　　吴浊流：以笔为剑的“铁血诗人”

　　“《亚细亚的孤儿》写于1943-1945年间，正值太平洋战争后期。在那个动荡、恐怖的年代，吴浊流躲在住屋里，偷偷地写作这本小说，住屋前面就是‘台北警察署的官舍’。”吕正惠对记者说，当时台湾作家的写作自由受到日本殖民当局严格钳制，吴浊流以“为自己而写，没有想到要发表”而获得了“畅所欲言”的空间。

　　他说，吴浊流曾回忆自己在日据时代担任教职，无法忍受日籍校长和教师对台湾教师的长期歧视，以及日本殖民当局在教育政策上的蛮横。

　　“一次运动会上，一位日籍教育官员打了包括吴浊流在内的台湾教师，自尊受到严重伤害的他毅然辞职离校。”吕正惠说，吴浊流在回忆录中谈及受辱时写道：“人在该死时不死，耻辱就终生不能湔雪。”而辞职后有机会到大陆就业时，他说：“我欣喜若狂，欢天喜地准备到大陆去跑一趟。身子里满溢着解放感，恨不得立刻飞过去。”

　　吴浊流在强烈的民族意识影响下进行创作，《亚细亚的孤儿》的主题揭示与人物塑造都彰显了反抗殖民统治的精神。吕正惠说，“台独”派企图歪曲吴浊流及其作品，但他们的解释完全是讲不通，也站不住脚的。

　　《亚细亚的孤儿》的结尾，“发疯”的主人公胡太明在家中墙上写下：“志为天下士，岂甘作贱民。击暴椎何在，英雄入梦频。汉魂终不灭，断然舍此身。……横暴蛮威奈若何，同心来复旧山河。六百万民齐蹶起，誓将热血为义死。”吴浊流最后还暗示了主人公的选择：有个渔夫说，曾有个像是太明的男子坐渔船渡海到对岸。而后又有传说，太明从昆明的广播电台对日本喊话。

　　吕正惠介绍说，只要读读吴浊流的回忆录《无花果》，就可明了他的心迹。

　　在谈到台湾光复时，吴浊流曾如是写道：“现在，完全解脱了而回到祖国的怀抱，已经不是殖民而是真正的祖国的人民了……如今已从日本人手里解脱出来，而取回自由的关系，自动地想对祖国服务。”

　　“日据时代的台湾新文学，其核心都与日本的殖民统治密切相关。”吕正惠说，那些优秀的台湾作家都有着不可磨灭的中华民族意识，他们无法容忍自己文化上的根被铲除，用作品对抗殖民者并希望唤起台湾民众。

　　除了赖和、杨逵、吕赫若、吴浊流之外，还有许多历经那个苦难岁月的台湾作家以笔为剑，要刺穿那暗夜、点亮苍穹，他们都是“台湾的良心”。吕正惠说：“这些美好的心灵，不应被今天的人们淡忘，更不容别有用心者曲解。可是，又有多少人，看见他们！”(记者陈键兴、孟昭丽)