孩子

　　一

　　与女儿分开的日子里，她每天对我说：妈妈，等待是一种美德。让我们耐心地等待，等待相逢的日子。

　　二

　　妈妈，你知道吗，中国孩子最大的痛苦是我们拥有像园丁一样不知疲倦辛勤工作的老师；更大的痛苦是，他们把心都扑在我们身上，没了自己。

　　三

　　在神户舞子海岸的沙滩上，望着海面泛起的点点金光，我们想起自己的故乡，青岛的大海。悄悄地问孩子，青岛的海和神户的海有什么不同，她翻了个身，头枕双臂，认真地说：青岛的海是收费的，神户的海是免费的。

　　四

　　女儿摆出一副和我谈心的样子，问到：妈妈，你有时发脾气，是不是因为更年期到了。或许是吧。那我最近也很烦，大概也是更年期到了吧？我大笑。笑什么？从童年到少年，这不是我的更年期吗？

　　生活

　　一

　　早上六点半，洗刷的声音；六点四十，开煤气灶；七点，房门打开；妈妈再见，老婆再见。七点零二分，汽车引擎发动。好，时间和声音吻合，一切正常。什么时间做什么事，这是我们全家最大的政治。

　　二

　　家务事里我最擅长熬粥。滚水大开，再细火慢熬，看诸种养料沸沸点点，不能急，急不得；我的故乡泉城粥铺颇多，梁记粥铺有诗道：人生好似一锅粥，煎熬滚煮无尽头：宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣写春秋。作者是懂粥的人，更是懂得人生的人。人生的种种难处不可说不能说，仅一个“熬”字道尽。

　　LR

　　一

　　买了一个泥偶和尚，LR看第一眼就说，是个女的。何以见得？看她两耳的耳钉，精致小巧，匀称利落，再看这胸前的褡裢，橙色，男和尚一般是一串佛珠衬在有布袋的前襟上；且这和尚是日本制的，我心下称是，刚从东京台场买的。你怎么知道？看这写意的神情。中国泥偶和尚过于写实，面部细处惟妙惟肖，唯恐不真。日本泥偶趣味到了，全都有了，瞧这小和尚，眼睛只一笔，童趣无限。我说真真不愧比较文学教授，不仅会比较文学，还会比较和尚，不仅会比较中国和尚和日本和尚，还会比较男和尚女和尚，妙！

　　既然是个女的，就送你吧。好，等的就是这句话。

　　二

　　心情糟透。打开MSN，LR正在上面。我说今天下了跳楼的决心，骂了一位杂志编辑，狗娘养的。他问那总编是男的还是女的，我说是男的。他说那他应该请你吃饭。你骂我，我就请你吃饭。

　　三

　　LR问我你知道为什么总编怕得罪有名的女作家而不怕得罪你吗，我说不知道。你一生气，总编说，不发。女作家一生气，，坏了，本来打算写一千字，结果一下写了六千。版面不够了，稿费也没了。总编就没辙了。

　　美与爱

　　一

　　诗人说：你是这世上最丑的美人儿，最美的丑妇。我信。多数女人介于两者之间。没有真正的美女，只有审美时的心情过好。

　　二

　　爱人，当我爱你爱到不会爱时，你别生气，这是真爱。

　　三

　　爱人，当我穷到连爱也不能给予你时，请你打开心门，向我倾诉，我以默默地倾听为你买单。四

　　坐在清水寺的树丛中，听身旁的泉水从山崖的缝隙间汨汨流出。心想：水只有在往低处流的时候，我们才能听到潺潺的流水声。人为何不能往低处走呢？往低处走吧，回到人的原点。

　　(摘自香港《大公报》 作者：芙鸣)