德里赫特转会尤文：思考成了足球场上的奢侈品
参与互动 思考成了足球场上的奢侈品
●随笔
德里赫特转会尤文，你当然可以说是超级经纪人拉伊奥拉的胜利。毕竟一名19岁、只在欧洲二流联赛踢过两年成年比赛的年轻后卫能被炒成世界后卫第一转会身价，靠的更多是经纪人刻意制造的“恐慌需求”——你想买到未来10年的世界第一后卫吗？过了这村可就没这店了！
这招对欧洲各大豪门俱乐部十分奏效，毕竟俱乐部的段位越高，越追求短期利益。没办法，高水平必然意味着高消费，而高消费的前提则是高投入，况且顶级球员永远都是稀缺资源。这是现代足球的一个死循环。
青训球员，对豪门俱乐部而言其实是一种奢侈品，因为大部分豪门俱乐部压根没有时间和精力去培训自家球员。对他们来说，成绩直接与下赛季的商业收入挂钩，他们不敢在场上冒太多险，上年轻球员本身就是一种风险。梅西与巴塞罗那的联姻，一半是运气，另一半则主要得益于巴塞罗那在2006年时来运转前并非世界级豪门——这也部分解释了为何被球迷奉为世界青训殿堂的拉玛西亚在那之后，就再也生产不出如哈维、伊涅斯塔这样的顶尖球员。
新一代高水平球员从16岁开始就会被俱乐部训练营精心包装，出道后还有超级经纪人护法。有人说19岁的姆巴佩场内外极为成熟，那是因为他从14岁开始就经历着这一切。德里赫特得以转会尤文，主要是因为他在一年前清楚地意识到自己未来的价值，于是果断更换了经纪人。
这个例子，也从侧面表现出了以德里赫特为代表的新一代年轻超级球星，之所以能卖出高价的原因：他们懂得思考。
和注重个人表现的南美足球不同，欧洲足球是体系和战术的胜利。这种体系能帮助那些天赋一般的球员走上职业道路，但也间接减少了“天赋”这个不确定因素在比赛中发挥的作用，当然也是对个性和特点的扼杀。
欧洲足球是标准化的足球，就像一条标准化生产的流水线。因此欧洲球员大多是完美的战术与指令执行者。在传统印象中，一些管得太多的细节型教练，正逐渐走上历史舞台成为主角。曼城主帅瓜迪奥拉就是一个典型的偏执狂，他在曼城的战术设置，详细到要求球员在哪个时间点跑到哪个位置，用哪只脚的哪个部位接球。
在德里赫特的众多转会报道中，英国《独立报》对他的评价令我印象深刻：这个年轻人身上有着老一代优秀后卫的特点。乍看之下，这是一个矛盾的评价。因为现代足球发展速度快得惊人，为何“老一代”反而成了一种卖点？
很简单，因为老一代球员没有标准化培养体系的束缚，他需要自己在场上思考。翻看几十年前的比赛录像，你会发现球员们大多很全面，在场上任何位置都能踢得游刃有余。并非现代球员不想全面，不想思考，而是因为现代足球节奏太快，他们不得不将思考这件事交给教练。
思考成了足球场上的奢侈品，所以尤文图斯的转会费，大部分是在为德里赫特的“思考”能力买单。
□朱渊(旅欧作家)
