在这个新赛季主场揭幕的夜晚，很多人想起了姚明。

　　更衣室里，曾经是《休斯敦纪事报》的员工，现在为NBA官网打工的富兰老爷子说：“去年的这个时候，也是万圣节，姚明给我们带来了不少笑话。”去年的这个时候，姚明和阿尔斯通都在，两个人坐在衣柜前逗乐，阿尔斯通跟姚明说：姚，咱们得打扮起来，这样才有万圣节的气氛，你扮蝙蝠侠，我扮罗宾，你看怎么样。姚明摇了摇头：我觉得白雪公主和七个小矮人更好。阿尔斯通兴奋了，他还真没想到这么变态的主意，让五大三粗的球员扮演这么袖珍的角色，姚明激发了他的灵感：没错，你就来白雪公主了，七个小矮人咱有啊，人够啊，我、海德、布鲁克斯、兰德里，够了够了……

　　阿德尔曼也想起了姚明。有人问他，该怎么对付如此高大的开拓者。老帅叹了口气：“我希望我有办法，如果是去年，我可以用姚来对付他们，把他放在篮下就够了。哪怕打小个阵容，我也让姚在球场上，他的干扰能力为我们的防守解决了很多问题。可现在，我只能用上一场比赛的方法，然后期待这回，我们能做得好点。”

　　看台上，有人想起姚明。这是万圣节的夜晚，把自己打扮成什么样的都有，于是有人扮成了姚明。找了张姚明的面具，卡在自己脸上，再穿件11号球衣，往看台一坐。虽然，这哥们看起来不像会中文的样子，也没有7英尺6。

　　这个新赛季主场揭幕战，这么多人想起姚明，于是姚明来了。

　　他没法开车，是妻子叶莉送他来的。姚明西装革履，拄着拐杖，慢慢从停车场挪到更衣室。这一路可热闹了，挪两步，就会有熟悉的面孔出现，姚明就得挺下来，握手，聊两句，然后继续往前挪。通道不长，可姚明走了很久才挪进了更衣室。更衣室里的熟悉面孔倒是不多，阿里扎和巴丁格都是新来的，只有多西，扯着粗嗓门，冲姚明使劲吆喝，表达着看到姚明的兴奋：“嗨，姚，你来了，太好了，今儿我要跟你一块坐。”多西太兴奋了，说话又急又快，弄得拄着拐杖，慢条斯理挪步的姚明一句也没听懂，扭头问多西：“什么，你叨咕什么呢？”多西只好再喊一遍：“我说太好了，我要跟你坐一起，我被放进非激活名单了，我也得跟你一样，穿西装了。”姚明瞅了瞅刚练完球，一身臭汗的多西：“西装，好好，你穿吧。”

　　说了这么多话，姚明才挪到自己的衣柜前。他衣柜里摆着一只球鞋，左脚的，已经在那放了很久。他已经很久很久用不着穿左脚的这只鞋了，一直穿着只巨大沉重的保护靴，他跟身边的人开玩笑：要不要对踢试试，看看谁硬。衣柜里还有一双拖鞋，几件训练服，以前他平时爱看的杂志，塞在鞋子里的网球都不见了。

　　不过，姚明在衣柜前的椅子上看到了一张球探报告，以前比赛时，工作人员总会在他的椅子上放一张。不过，现在姚明用不着看，还是等他能利索点走路再说吧。他捏起报告，往衣柜里随手一丢。巴丁格看到了，说：“没关系的，姚，你也可以看看，当做功课了。”姚明冲他挤了挤眼睛，笑了。

　　当他慢慢挪进球场时，他听到了熟悉的欢呼声，数台摄像机一起对着他，记录他的身影。他被安排到板凳席的最边缘，因为他起来，坐下不方便。当然，他也已经记不清，上一次坐在这个角落是什么时候了。于是，人来人往的球迷开始往那个角落里拥，开始冲着他招手，吆喝，要过去跟他握手。姚明笑眯眯地应承着，他已经很久没来过这么热闹的地方了。

　　他很高兴，看了场火箭的胜利，看着快速奔跑的火箭，他说：“等我回来之后，我们也能这么打，这样其实也能减轻我身上的压力，我们球队里其他人的得分能力被开发出来了。”他又说：“我们现在的战绩，可比骑士强。”

　　在扔掉拐杖，能自己开车之前，姚明不能总来丰田中心看球。可他会坐在电视机前看火箭比赛的，他要缺席一年，可他依旧是这支球队的一部分。在以后的很多个夜晚，会有更多人想起姚明。（王猛）