一哥们儿对我说，男球迷的青春其实是以四年为一个计算单位的。他们开口会说，02年，如何如何；94年，如何如何。资格老一点的，会得意洋洋地说，86年，又如何如何。

　　大学寝室里的郭同学自称1994年第一次看世界杯，所以永远对巴乔念念不忘。那个时候的巴乔扎着小辫子，优雅、宁静而勇敢，更要命的是他还踢飞了点球。我猜当年巴乔捂脸那一瞬间，地球上一定能测出某种奇特的低声波，那是女人们心脏破碎的声音在集合。

　　1998年第一次看世界杯的人，喜欢的多半是罗纳尔多。让人疑惑的是，决赛时这个身体倍儿棒的胖子居然患上神秘疾病，“感觉很冷然后失去了知觉”，这使我相信他即便不是真的外星人，也曾遭遇过外星人。

　　对于我来说，对足球比赛的最早记忆并不是世界杯，而是偶然一次瞥见一个笑容羞涩的少年替补上场，他牙齿很不整齐，头发发出金色的光。不过后来我也不太感冒他了，因为我讨厌他老婆———还好这次维多利亚·贝克汉姆并没有去南非。

　　既然贝克汉姆缺席了，意大利队也没有以前帅了，所以很多女球迷声称不再观看本届世界杯。但又据说西班牙队这次非常强大，帅哥也多，估计新的英雄马上就要横空出世了。我得记住一两个，4年后以作谈资。