夜战是判断一个男人是否衰老的重要标准，尤其是对于我们这些体育新闻工作者而言。当然，请不要想歪了，我说的并不是在床上。

　　以足球为例，年轻的时候，我一夜可以看三场球赛，从头天晚上八点一直战斗到次日凌晨五点。而如今，世界杯尚未开打，我已将MSN上的签名档悄悄改成：生命不息，战斗适可而止……

　　将人生分段，可以是25个四年，可以是36525天，这还需要你的生命像树一样茁壮。以我一贯的忧愁和焦虑，显然没指望自己能长命百岁。

　　一天能做多少事情？对我来说，基本上也就够修好一台电脑，或者为朋友破解一部iPhone手机。所以很多时候，我根本不明白，其他人是怎么想的。

　　时光如梭还体现在，很多的事情，就像发生在昨天。六年前的欧锦赛，我的开场哨名为 《子夜二时叫醒我》；两年前在奥地利和瑞士，虽然无须半夜鸡叫，但 《来自阿尔卑斯的问候》中的冷暖自知依然历历在目。到了三十有五的今天，只有两件事情能让我半夜醒来：要么是巴萨，要么是恶梦。

　　不过，男人久不见莲花，就会觉得牡丹美。世界杯也是这样，即使明知道会有很多不值得的守候，但一想到人生可能只剩10个四年，难免还是有些兴奋。

　　同事老米是个陷进去就拔不出来的人。几天前看06世界杯专题片，他发来一条忧伤的短信：看到齐祖、肥罗、卡洛斯这些老家伙一一离去，我无比失落。南非世界杯，我都不知该支持谁。

　　失落，或不知如何是好，似乎成了生命的常态，它存在于世界的每个角落。内裤巨头Calvin Klein的女儿就抱怨说，自己最恐惧和男友亲热时，看见老爸的名字出现在内裤的边边上。

　　这就是用情太专要承受的痛苦。不像我，欧洲美洲都有亲家，巴西翻船还有荷兰，梅西没戏还有罗本。即使这些人全部哑火，我也会支持哈维、伊涅斯塔。

　　读书年代，最常听到的是 “人生能有几回搏”。世界杯不一样，早在两年前，中国队就已通知南非： “我们来不了啦。”这样也好，你我只需备好啤酒，无数呐喊，一点眼泪，等着大餐端上来。